PACO ROCA

Arrugas

Otras obras de Paco Roca

Gog (La Cúpula, 2000)
El juego lúgubre (La Cúpula, 2001; Dolmen, 2007)
El faro (Astiberri, 2004)
Hijos de la Alhambra (Planeta, 2007)

Arrugas

Título original: Rides
© 2007 - Guy Delcourt Productions - Paco Roca
© 2007 Astiberri Ediciones por la presente edición
Colección Sillón orejero

Diseño: Paco Roca y Manuel Bartual
Rotulación: Ana González de la Peña
Maquetación: Estudio Manuel Bartual
www.estudiomanuelbartual.com

ISBN: 978-84-96815-39-1
Depósito legal: BI-2959-07

Impresión: Grafo
1ª edición: Noviembre 2007

Astiberri Ediciones
Apdo. 485
48080 Bilbao
info@astiberri.com
www.astiberri.com

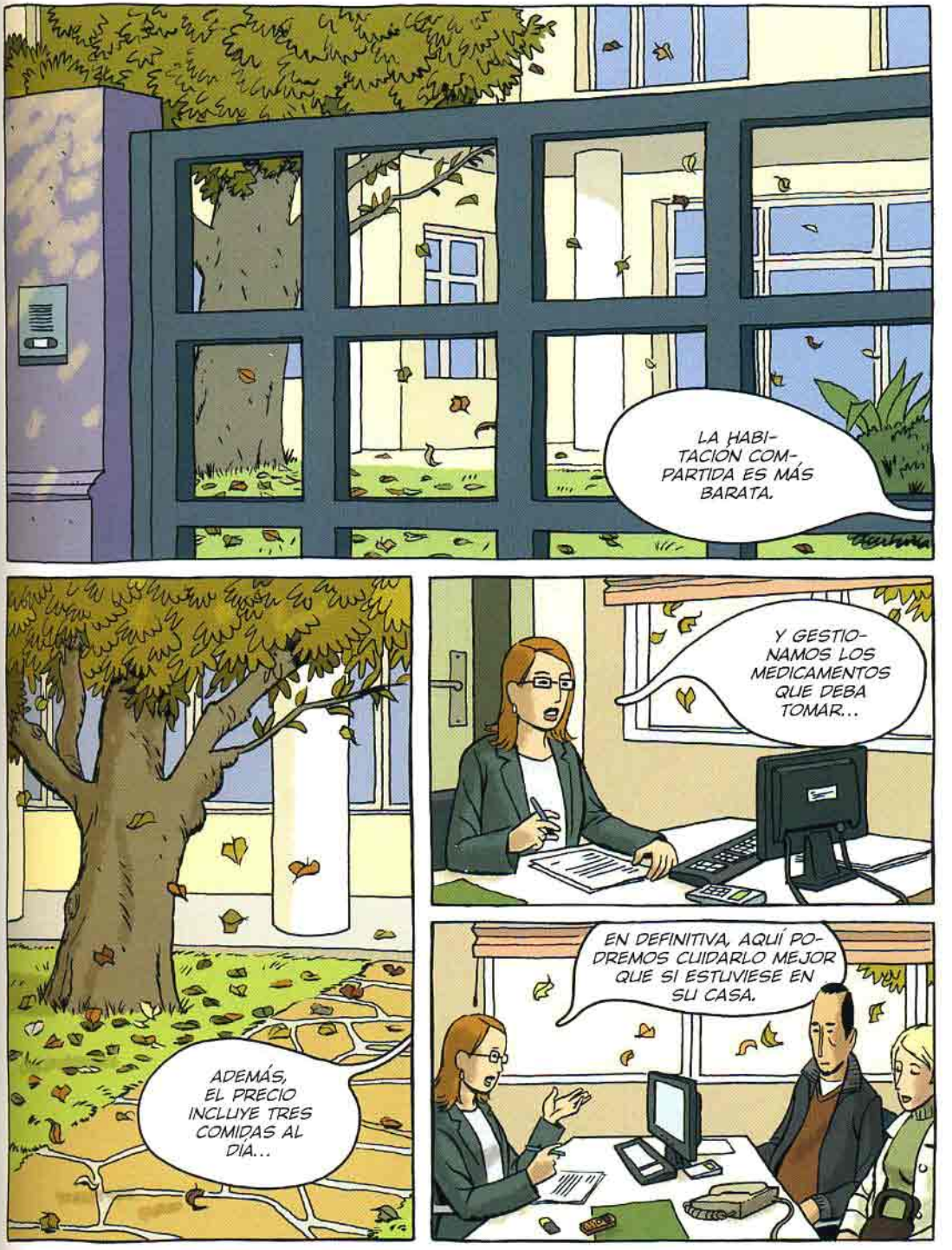
A mis padres

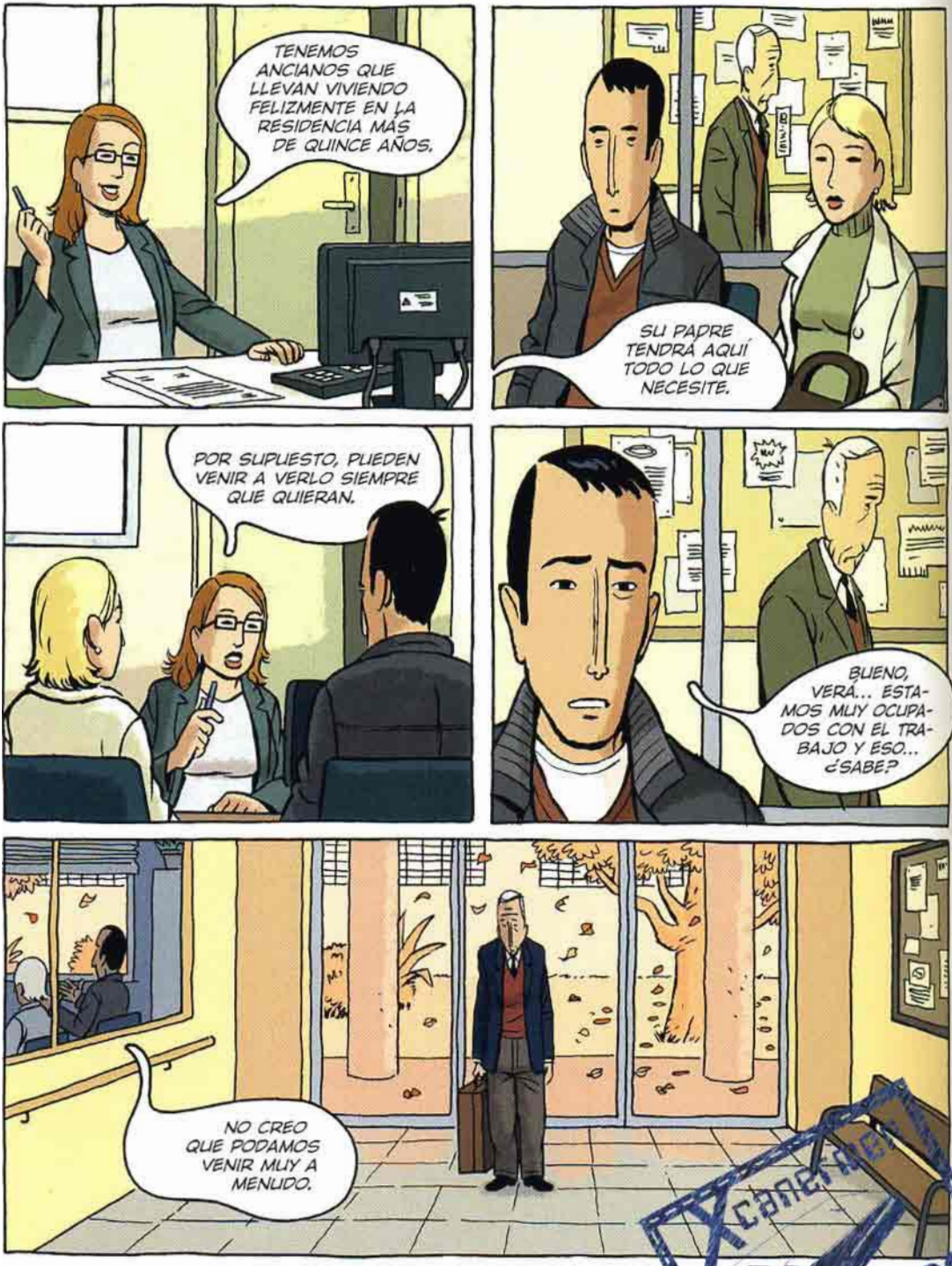
"La nube no desaparece, se convierte en lluvia"

— Buda

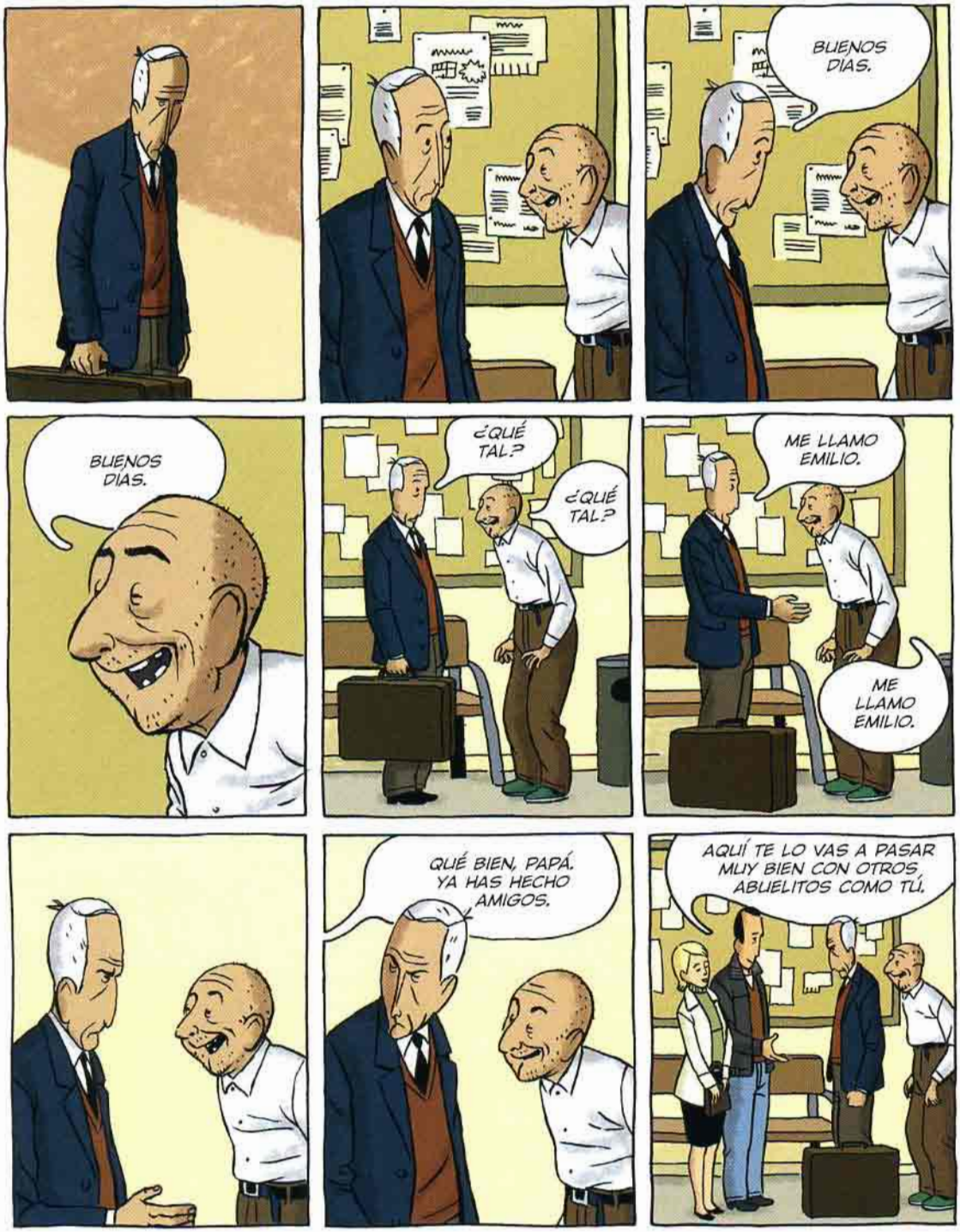
...COMPRENDO SU INSISTENCIA, PERO, CRÉAME QUE ESTOY TOTALMENTE IMPEDIDO PARA AYUDARLE.
CON SU SUELDO Y NO TRABAJANDO SU ESPOSA, ME ES IMPOSIBLE CONCEDERLES EL PRÉSTAMO HIPOTECARIO.
SI USTEDES TUVIERAN ALGUNA COSA COMO GARANTÍA PODRÍAMOS INTENTAR ALGÚN TIPO DE ARREGLO...
¡YO NO QUIERO NINGÚN PRÉSTAMO!
¡ESTO ES DESESPERANTE, JODER!
LE ACONSEJO QUE SE CALME. EN MIS MÁS DE VEINTE AÑOS COMO DIRECTOR DE ESTA SUCURSAL...

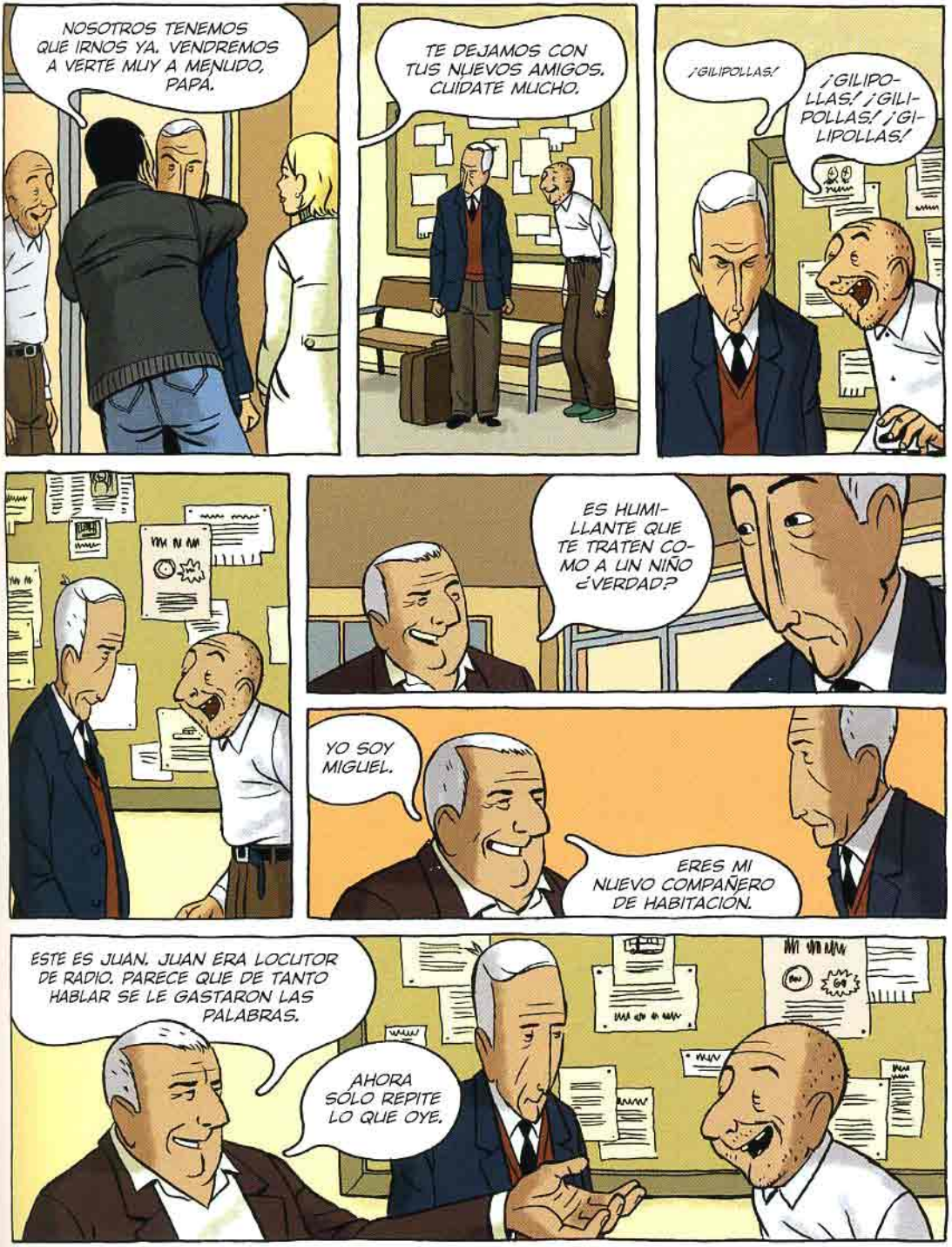
NO ESTÁS EN EL BANCO. HACE YA MUCHOS AÑOS QUE NO TRABAJAS EN EL BANCO.
LO ÚNICO QUE QUIERO ES QUE TE COMAS DE UNA VEZ LA CENA.
YA SE NOS HA HECHO TARDE OTRA VEZ.
CADA VEZ ESTÁ PEOR DE LA CABEZA.
PERO, JUAN... ¿QUÉ TE CUESTA SEGUIRLE LA CORRIENTE A TU PADRE?
NO LO AGUANTO MÁS ACABARÁ VOLVIÉNDOME LOCO.
YA OS PODÉIS IR.


LA HABI-
TACION COM-
PARTIDA ES MÁS
BARATA.
ADEMÁS,
EL PRECIO
INCLUYE TRES
COMIDAS AL
DÍA...
Y GESTIO-
NAMOS LOS
MEDICAMENTOS
QUE DEBA
TOMAR...
EN DEFINITIVA, AQUÍ PO-
DREMOS CUIDARLO MEJOR
QUE SI ESTUVIESE EN
SU CASA.

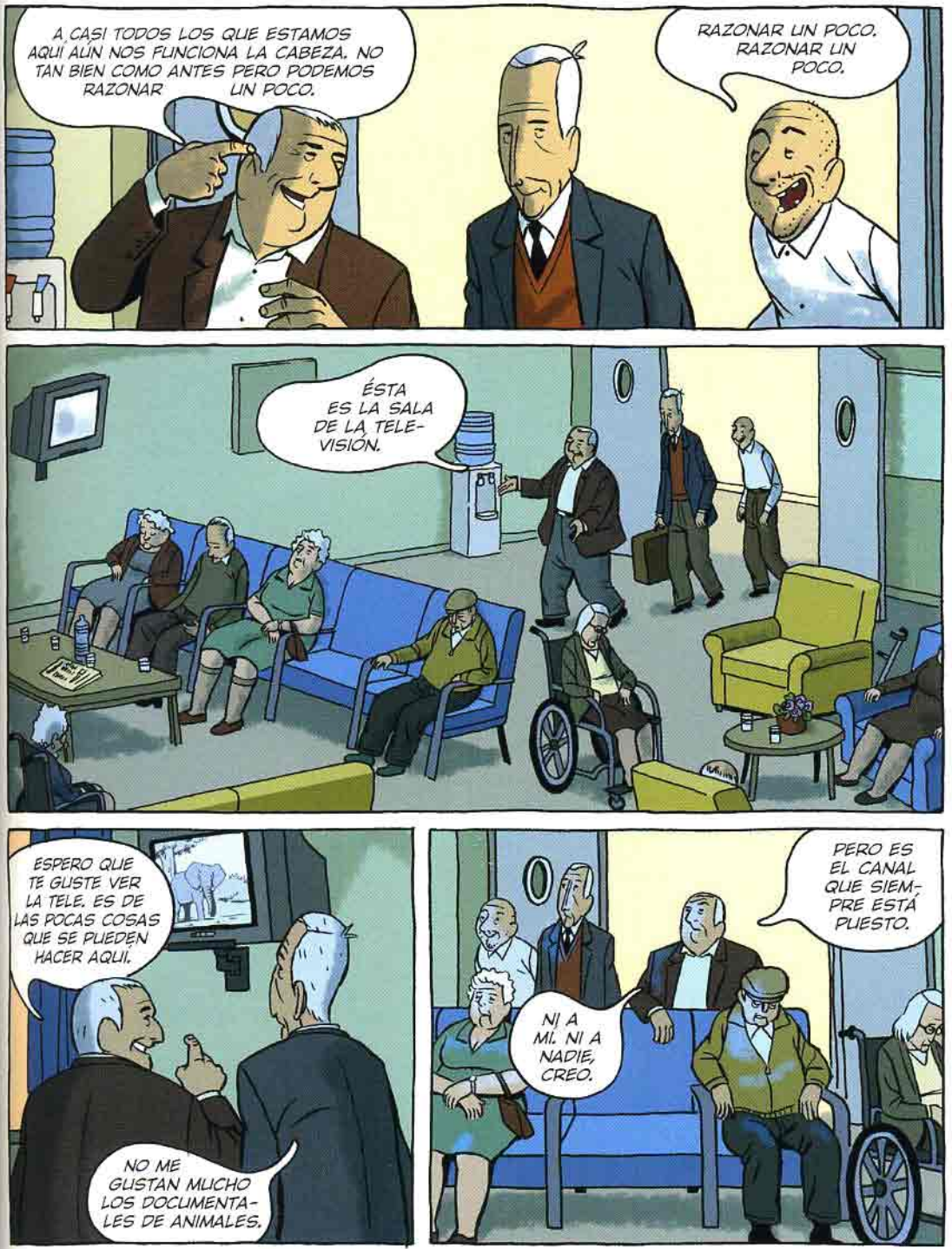

TENEMOS ANCIANOS QUE LLEVAN VIVIENDO FELIZMENTE EN LA RESIDENCIA MÁS DE QUINCE AÑOS.
SU PADRE TENDRÁ AQUÍ TODO LO QUE NECESITE.
POR SUPUESTO, PUEDEN VENIR A VERLO SIEMPRE QUE QUIERAN.
BUENO, VERÁ... ESTAMOS MUY OCUPADOS CON EL TRABAJO Y ESO... ¿SABE?
NO CREO QUE PODAMOS VENIR MUY A MENUDO.

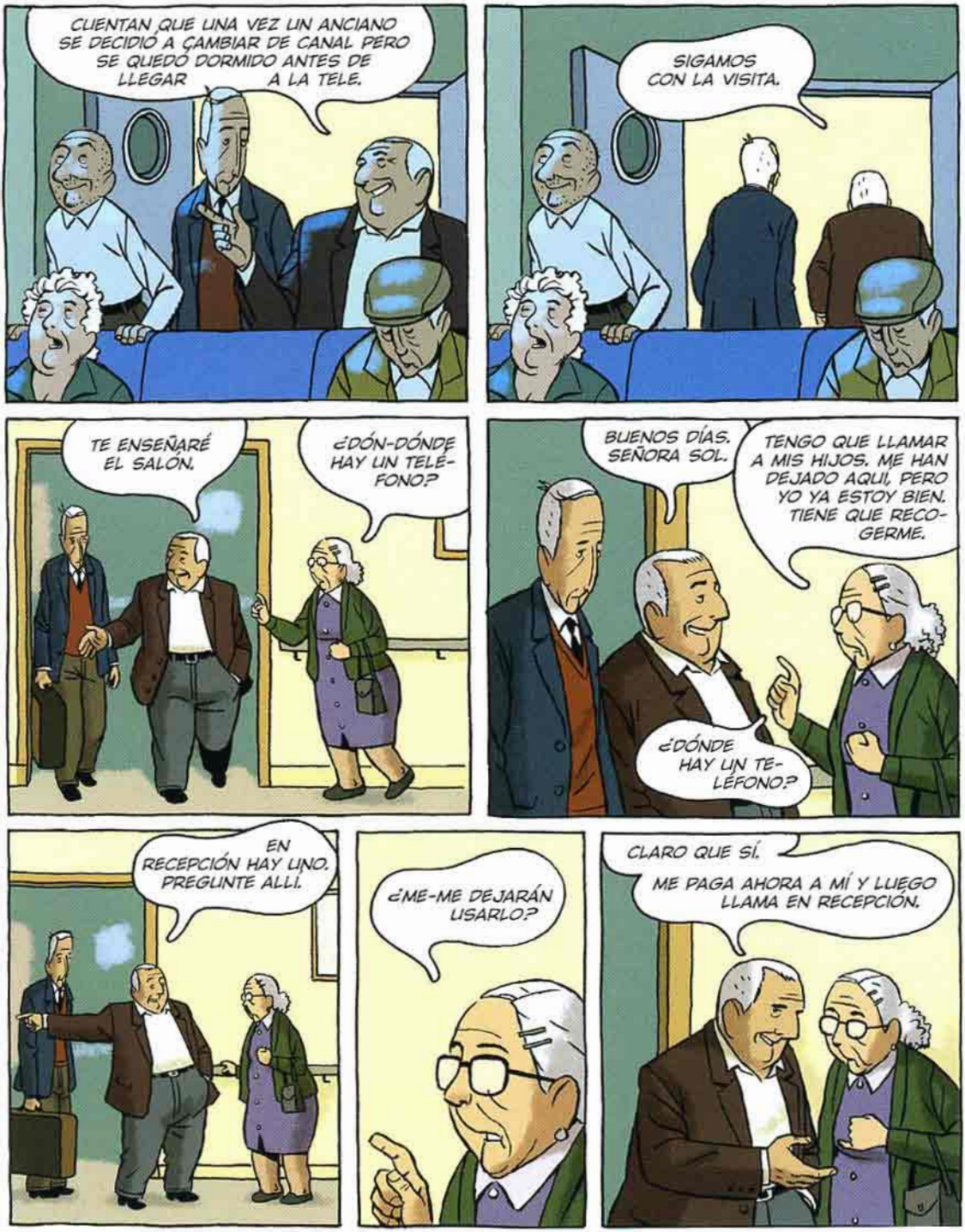
QUI-QUIERO IRME CON MI MADRE.

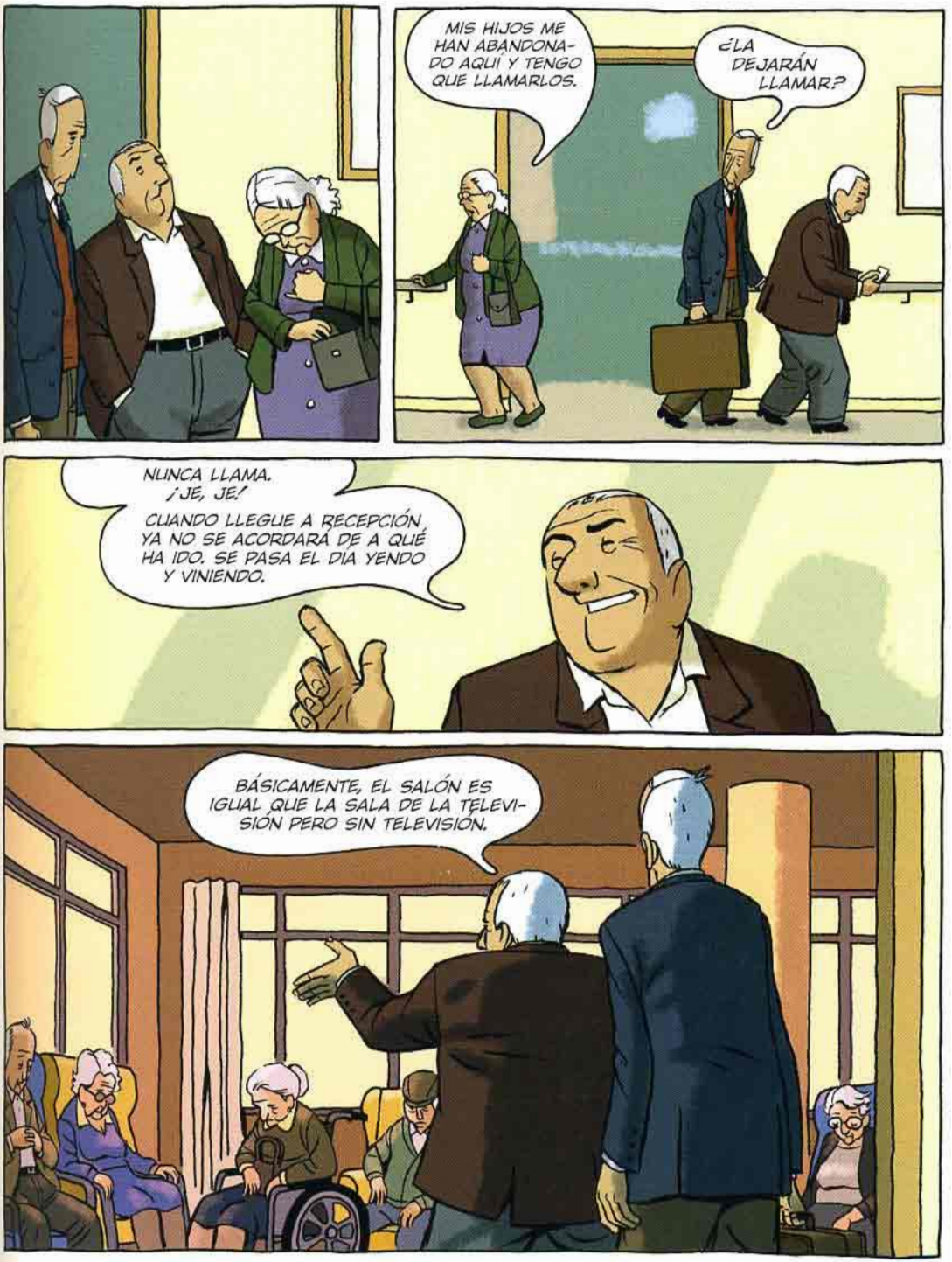

BUENOS DÍAS.
BUENOS DÍAS.
¿QUÉ TAL?
¿QUÉ TAL?
ME LLAMO EMILIO.
ME LLAMO EMILIO.
QUÉ BIEN, PAPÁ. YA HAS HECHO AMIGOS.
AQUÍ TE LO VAS A PASAR MUY BIEN CON OTROS ABUELITOS COMO TÚ.


NOSOTROS TENEMOS QUE IRNOS YA. VENDREMOS A VERTE MUY A MENUDO, PAPÁ.
TE DEJAMOS CON TUS NUEVOS AMIGOS. CUÍDATE MUCHO.
¡GILIPOLLAS!
¡GILIPOLLAS! ¡GILIPOLLAS! ¡GILIPOLLAS!
ES HUMILLANTE QUE TE TRATEN COMO A UN NIÑO ¿VERDAD?
YO SOY MIGUEL.
ERES MI NUEVO COMPAÑERO DE HABITACIÓN.
ESTE ES JUAN. JUAN ERA LOCUTOR DE RADIO. PARECE QUE DE TANTO HABLAR SE LE GASTARON LAS PALABRAS.
AHORA SÓLO REPITE LO QUE OYE.

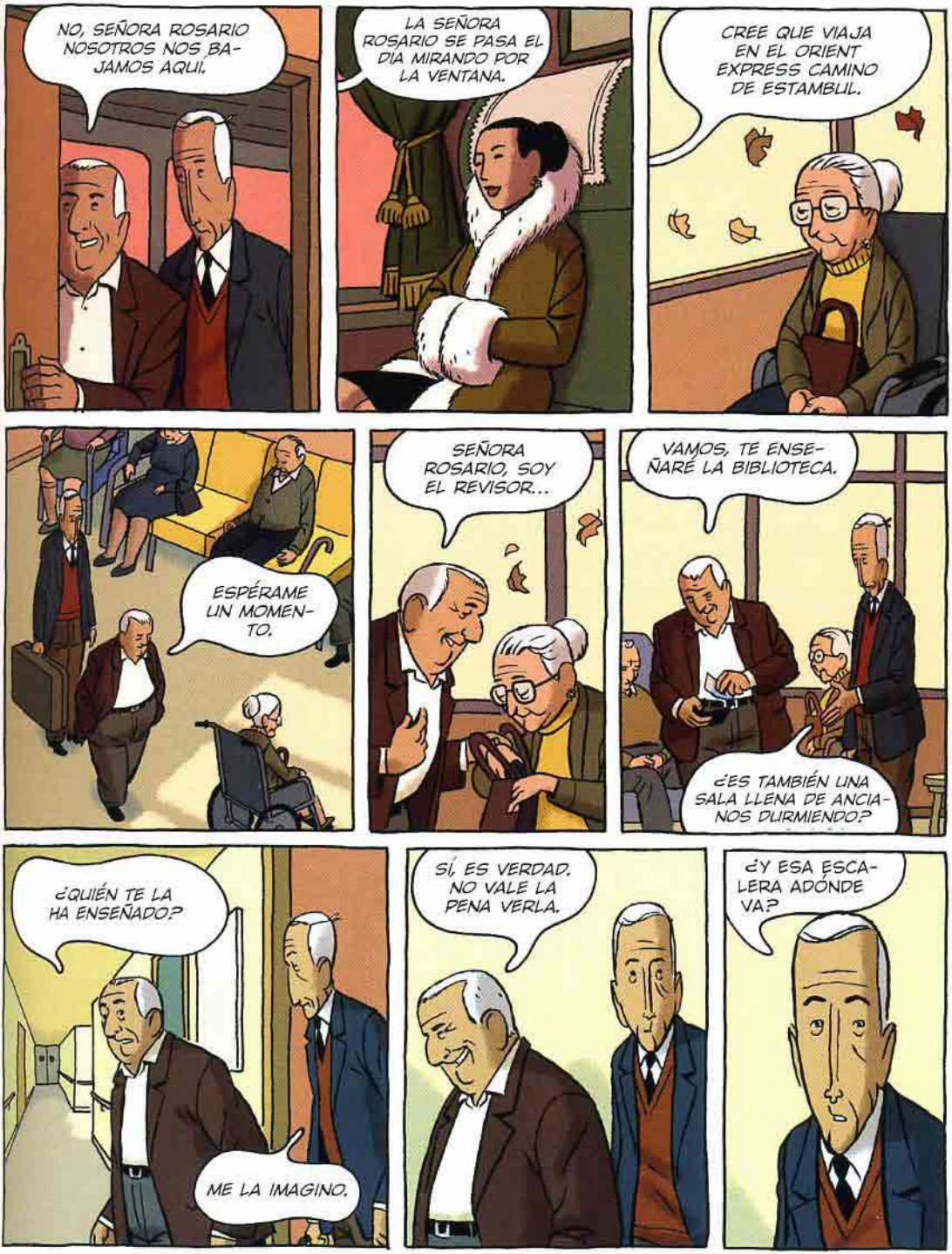
LA DIRECTORA ESTÁ ACABANDO EL PAPELEO DE TU INGRESO. ME HA ENCARGADO QUE TE VAYA ENSEÑANDO LA RESIDENCIA.
GRACIAS.
¡AH! TAMBIÉN ME HA COMENTADO QUE DEBES PAGAR DIEZ EUROS POR NO SÉ QUÉ GASTOS DE PAPELEO...
ALGO MUY COMPLICADO QUE NO ENTENDERÍAS.
YO HE SIDO DIRECTOR DE UNA SUCURSAL BANCARIA.
¿AH SÍ...?
BUENO, ES ALGO INTERNO, UNA TONTERÍA...
UNA TONTERÍA.
PERFECTO. SI NECESITAS CUALQUIER COSA, SOLO TIENES QUE DECÍRMELO. PUEDO CONSEGUIR LO QUE QUIERAS.
VEN, TE ENSEÑARÉ LA RESIDENCIA.
LA RESIDENCIA TIENE DOS PISOS. EN EL INFERIOR, EN EL QUE ESTAMOS, ESTÁN LOS VÁLIDOS. ES DECIR, LOS QUE, MÁS O MENOS, PODEMOS VALERNOS POR NOSOTROS MISMOS.


A CASI TODOS LOS QUE ESTAMOS AQUÍ AÚN NOS FUNCIONA LA CABEZA. NO TAN BIEN COMO ANTES PERO PODEMOS RAZONAR UN POCO.
RAZONAR UN POCO. RAZONAR UN POCO.
ÉSTA ES LA SALA DE LA TELE-VISIÓN.
ESPERO QUE TE GUSTE VER LA TELE. ES DE LAS POCAS COSAS QUE SE PUEDEN HACER AQUÍ.
NO ME GUSTAN MUCHO LOS DOCUMENTA-LES DE ANIMALES.
PERO ES EL CANAL QUE SIEM-PRE ESTÁ PUESTO.
NI A MÍ. NI A NADIE, CREO.

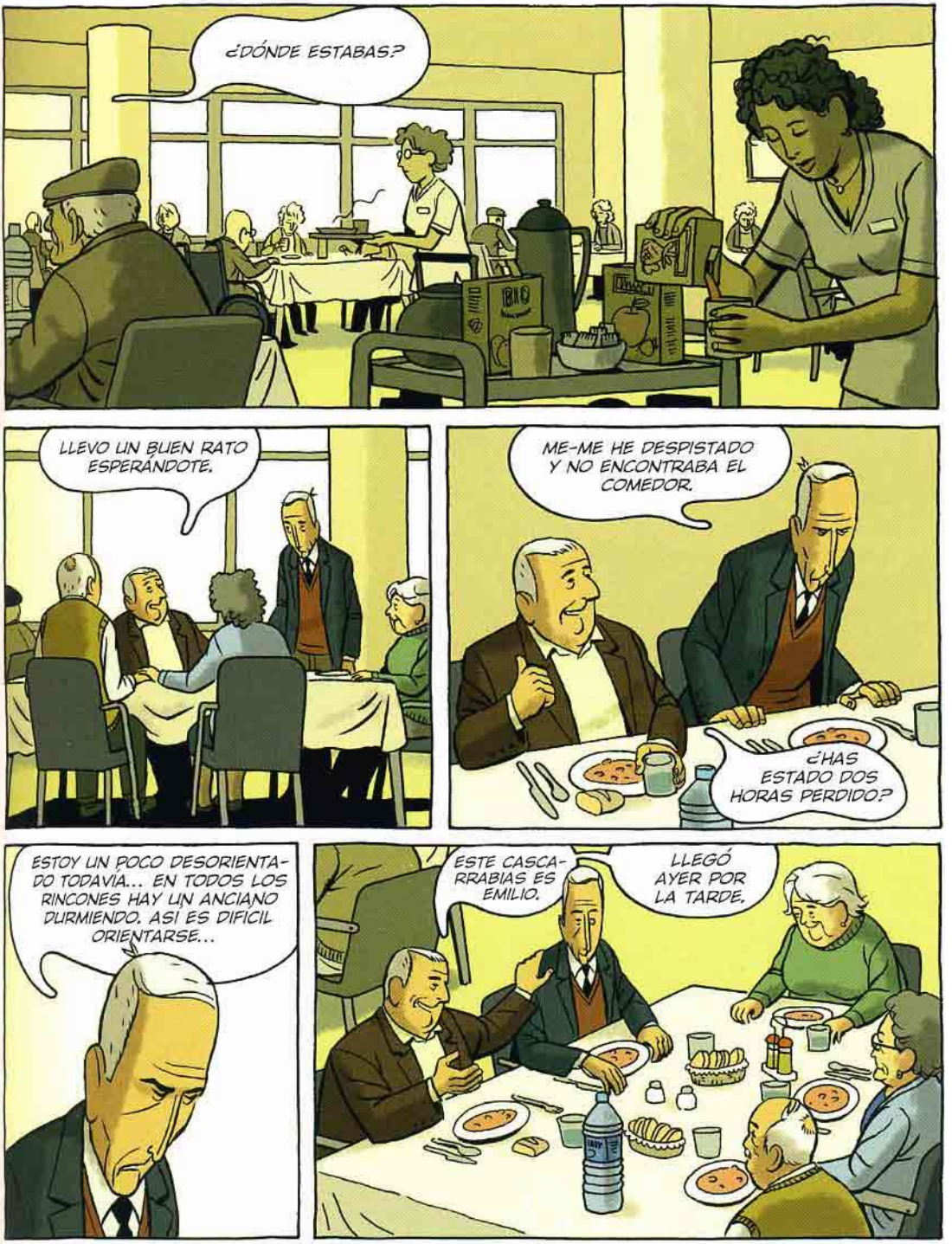

CUENTAN QUE UNA VEZ UN ANCIANO SE DECIDIÓ A CAMBIAR DE CANAL PERO SE QUEDÓ DORMIDO ANTES DE LLEGAR A LA TELE.
SIGAMOS CON LA VISITA.
TE ENSEÑARÉ EL SALÓN.
¿DÓN-DÓNDE HAY UN TELÉFONO?
BUENOS DÍAS. SEÑORA SOL.
TENGO QUE LLAMAR A MIS HIJOS. ME HAN DEJADO AQUÍ, PERO YO YA ESTOY BIEN. TIENE QUE RECOGERME.
¿DÓNDE HAY UN TELÉFONO?
EN RECEPCIÓN HAY UNO. PREGUNTE ALLÍ.
¿ME-ME DEJARÁN USARLO?
CLARO QUE SÍ.
ME PAGA AHORA A MÍ Y LUEGO LLAMA EN RECEPCIÓN.

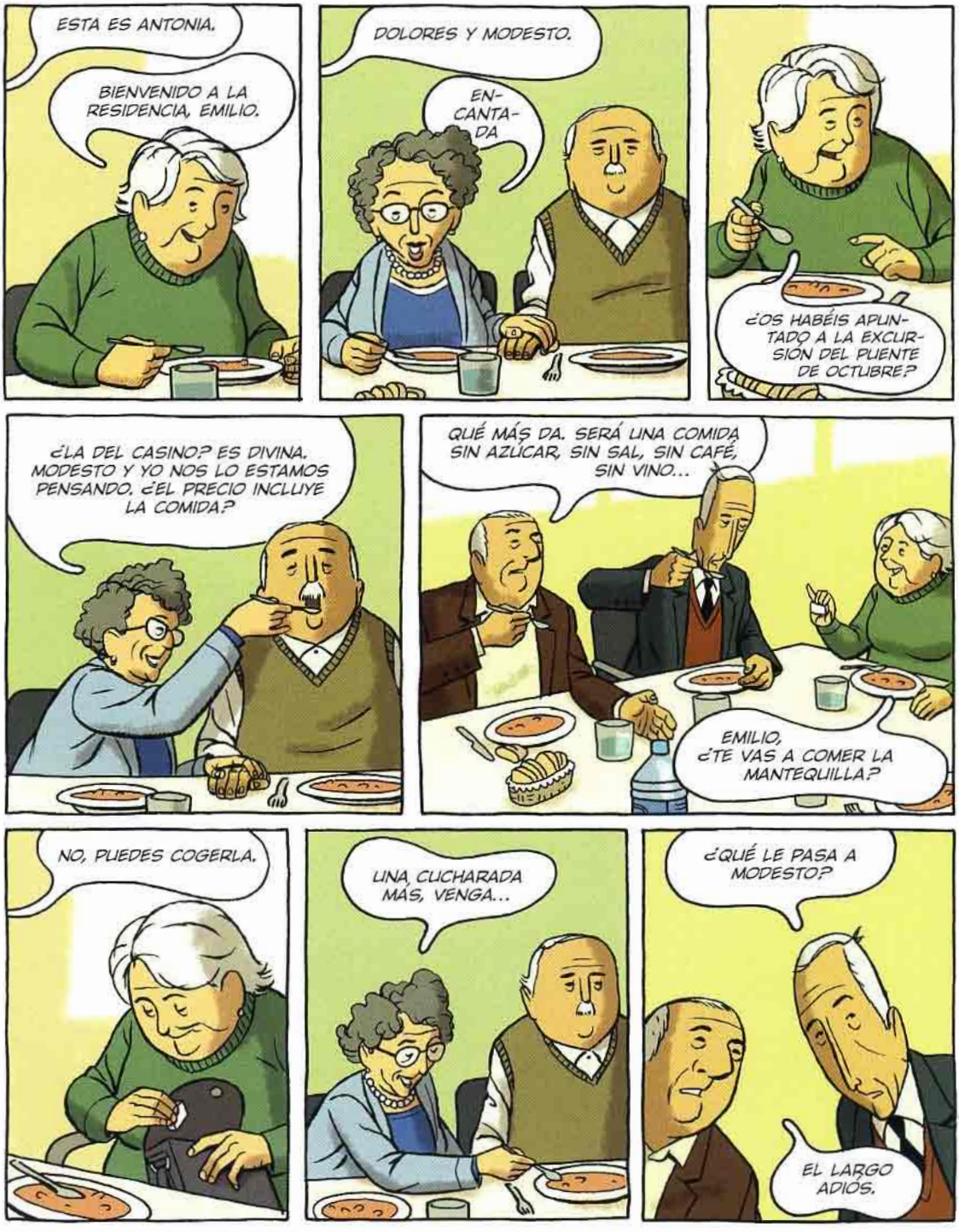

MIS HIJOS ME HAN ABANDONADO AQUÍ Y TENGO QUE LLAMARLOS.
¿LA DEJARÁN LLAMAR?
NUNCA LLAMA. ¡JE, JE! CUANDO LLEGUE A RECEPCIÓN YA NO SE ACORDARÁ DE A QUÉ HA IDO. SE PASA EL DÍA YENDO Y VINIENDO.
BÁSICAMENTE, EL SALÓN ES IGUAL QUE LA SALA DE LA TELEVISIÓN PERO SIN TELEVISIÓN.

¿NO HAY NADIE DESPIERTO EN LA RESIDENCIA?
PUES...
AH, SÍ... VEN
TE PRESENTARÉ A LA SEÑORA ROSARIO.
BUENOS DÍAS, SEÑORA ROSARIO.
¿USTEDES TAMBIÉN VAN A ESTAMBUL?

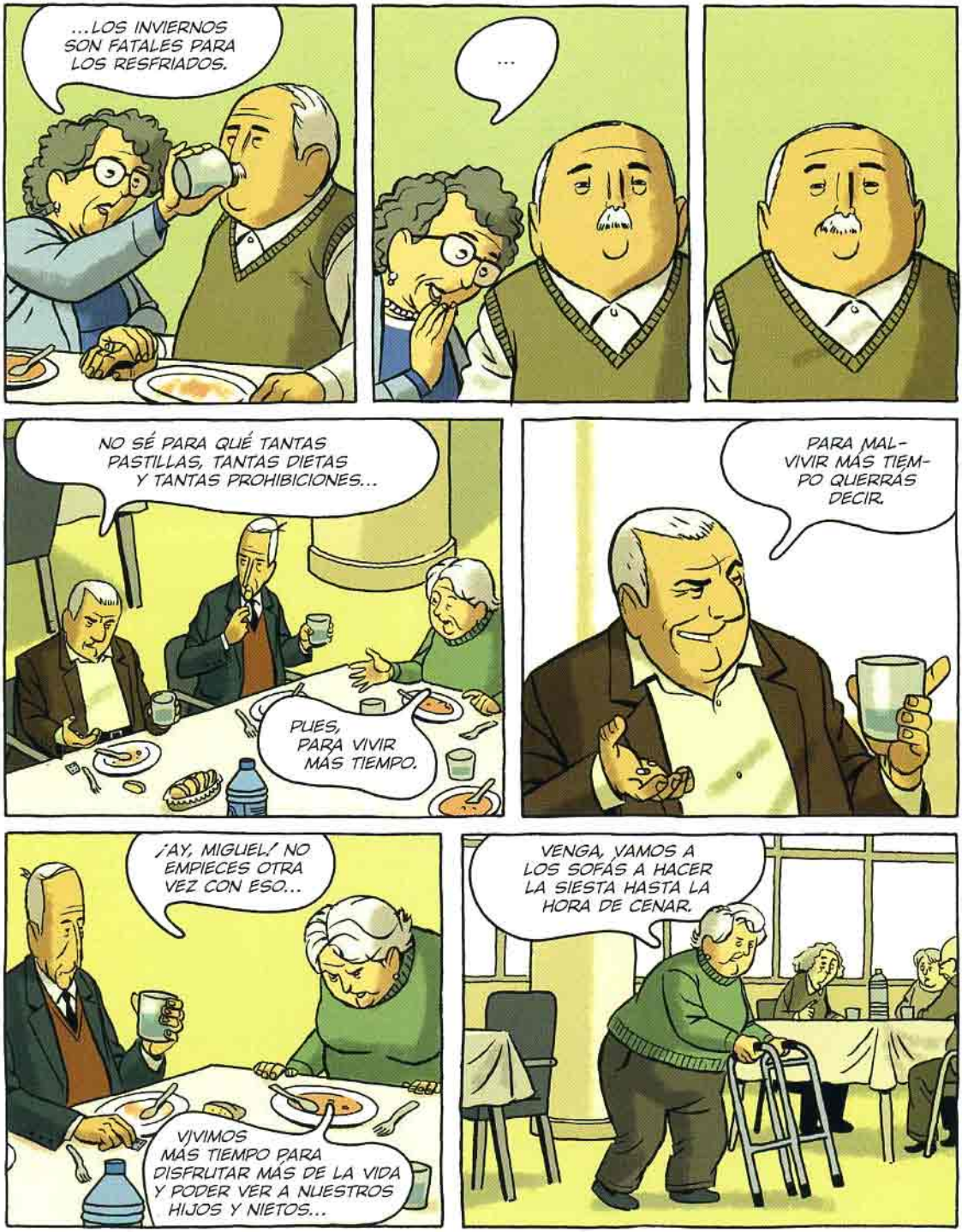

NO, SEÑORA ROSARIO NOSOTROS NOS BAJAMOS AQUÍ.
LA SEÑORA ROSARIO SE PASA EL DÍA MIRANDO POR LA VENTANA.
CREE QUE VIAJA EN EL ORIENT EXPRESS CAMINO DE ESTAMBUL.
ESPÉRAME UN MOMENTO.
SEÑORA ROSARIO, SOY EL REVISOR...
VAMOS, TE ENSEÑARÉ LA BIBLIOTECA.
¿ES TAMBIÉN UNA SALA LLENA DE ANCIANOS DURMIENDO?
¿QUIÉN TE LA HA ENSEÑADO?
ME LA IMAGINO.
SÍ, ES VERDAD. NO VALE LA PENA VERLA.
¿Y ESA ESCALERA ADÓNDE VA?

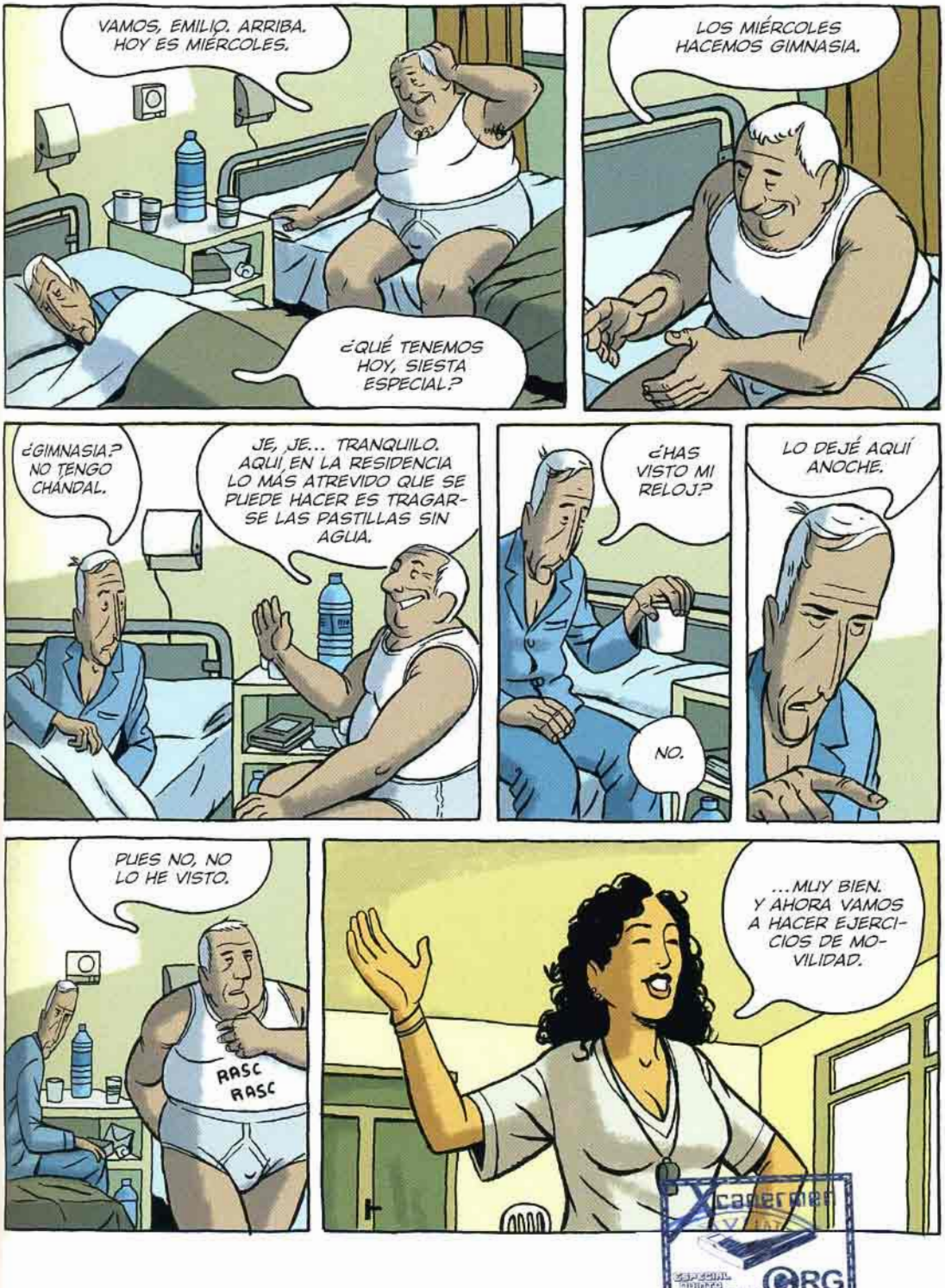
¿ESA ESCALERA?
BUENO, VERÁS... COMO TE DECÍA, LA RESIDENCIA TIENE DOS PISOS. EN EL QUE ESTAMOS LOS VÁLIDOS Y EL PISO DE LOS ASISTIDOS.
LOS ASISTIDOS.
ALLÍ ARRIBA VAN A PARAR LOS QUE YA NO PUEDEN VALERSE POR SÍ MISMOS...
LOS QUE HAN PERDIDO LA RAZÓN: DEMENCIA SENIL, ESQUIZOFRENIAS, ALZHEIMER...
MEJOR MORIR QUE ACABAR AHÍ ARRIBA.
PREFIERO NO ENSEÑÁRTELO. ME DEPRIME SUBIR AHÍ.

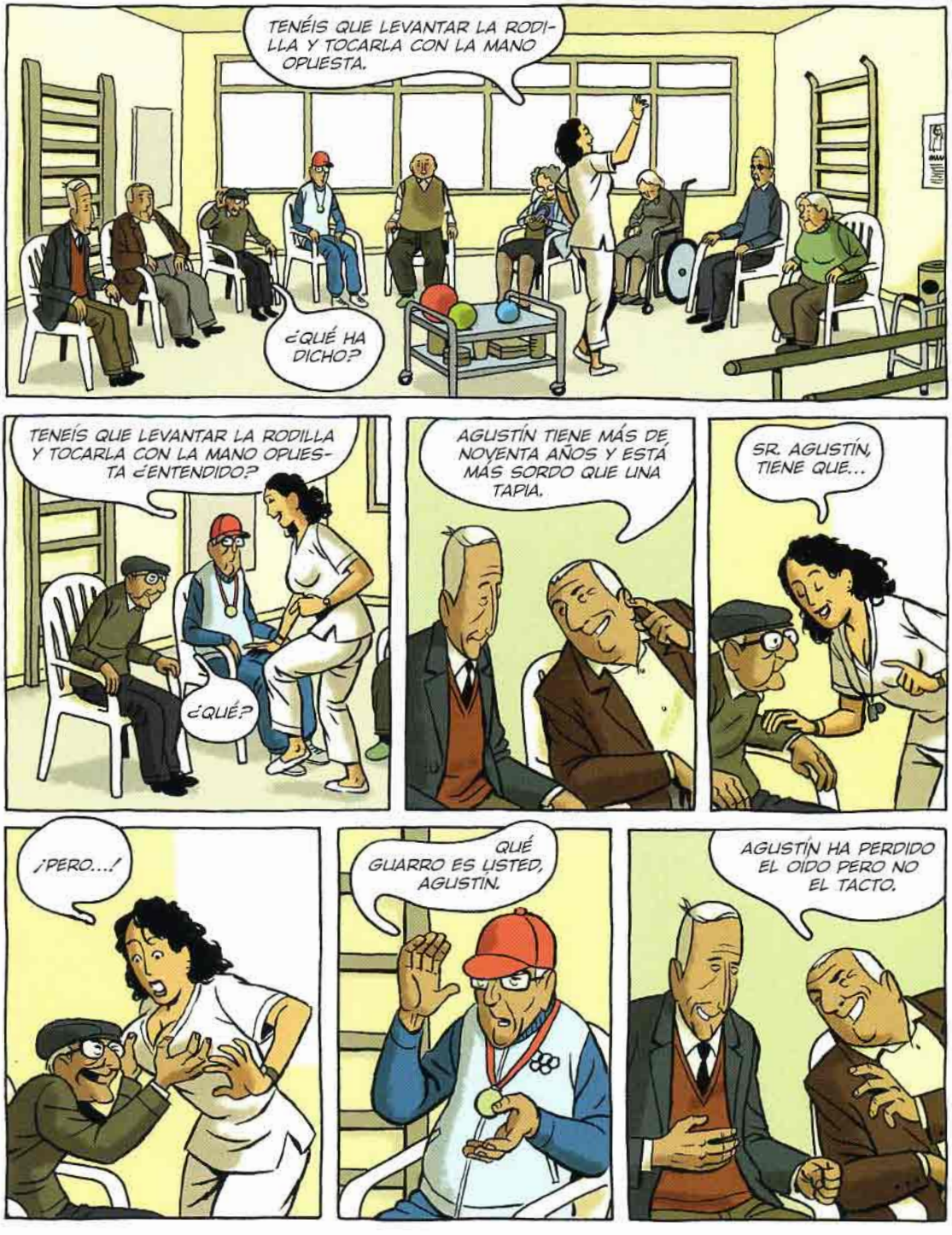

¿DÓNDE ESTABAS?
LLEVO UN BUEN RATO ESPERÁNDOTE.
ME-ME HE DESPISTADO Y NO ENCONTRABA EL COMEDOR.
¿HAS ESTADO DOS HORAS PERDIDO?
ESTOY UN POCO DESORIENTADO TODAVÍA... EN TODOS LOS RINCONES HAY UN ANCIANO DURMIENDO. ASÍ ES DIFÍCIL ORIENTARSE...
ESTE CASCARRABIAS ES EMILIO.
LLEGÓ AYER POR LA TARDE.


ESTA ES ANTONIA.
BIENVENIDO A LA RESIDENCIA, EMILIO.
DOLORES Y MODESTO.
ENCANTADA
¿OS HABÉIS APUNTADO A LA EXCURSIÓN DEL PUENTE DE OCTUBRE?
¿LA DEL CASINO? ES DIVINA. MODESTO Y YO NOS LO ESTAMOS PENSANDO. ¿EL PRECIO INCLUYE LA COMIDA?
QUÉ MÁS DA. SERÁ UNA COMIDA SIN AZÚCAR, SIN SAL, SIN CAFÉ, SIN VINO...
EMILIO, ¿TE VAS A COMER LA MANTEQUILLA?
NO, PUEDES COGERLA.
UNA CUCHARADA MÁS, VENGA...
¿QUÉ LE PASA A MODESTO?
EL LARGO ADIÓS.

TIENE ALZHEIMER.
EL POBRE YA NO SABE DÓNDE ESTÁ.
CUALQUIER DÍA SE LO LLEVAN AL PISO DE ARRIBA.
SI NO SE SIENTAN NO LES DARÉ LAS MEDICINAS.
VAMOS A VER... LOS MEDICAMENTOS PARA ANTONIA, MIGUEL, DOLORES Y EMILIO.
DAME ALGO PARA EL DOLOR DE PIERNAS QUE ESTOY FATAL.
PUES YO TAMBIÉN ESTOY PACHUCHA. Y MODESTO ESTÁ RESFRIADO.
SI NO ME PONGO BUENA NO PODRÉ BAILAR CONTIGO. JI, JI...
NO PUEDO DARLES NADA MÁS, TIENE QUE HABLAR CON EL MÉDICO. LAS DE TACRINE Y DONEPAZIL PARA MODESTO.


...LOS INVIERNOS SON FATALES PARA LOS RESFRIADOS.
...
NO SÉ PARA QUÉ TANTAS PASTILLAS, TANTAS DIETAS Y TANTAS PROHIBICIONES...
PUES, PARA VIVIR MÁS TIEMPO.
PARA MAL-VIVIR MÁS TIEM-PO QUERRÁS DECIR.
¡AY, MIGUEL! NO EMPIECES OTRA VEZ CON ESO...
VIVIMOS MÁS TIEMPO PARA DISFRUTAR MÁS DE LA VIDA Y PODER VER A NUESTROS HIJOS Y NIETOS...
VENGA, ¡VAMOS A LOS SOFÁS A HACER LA SIESTA HASTA LA HORA DE CENAR.

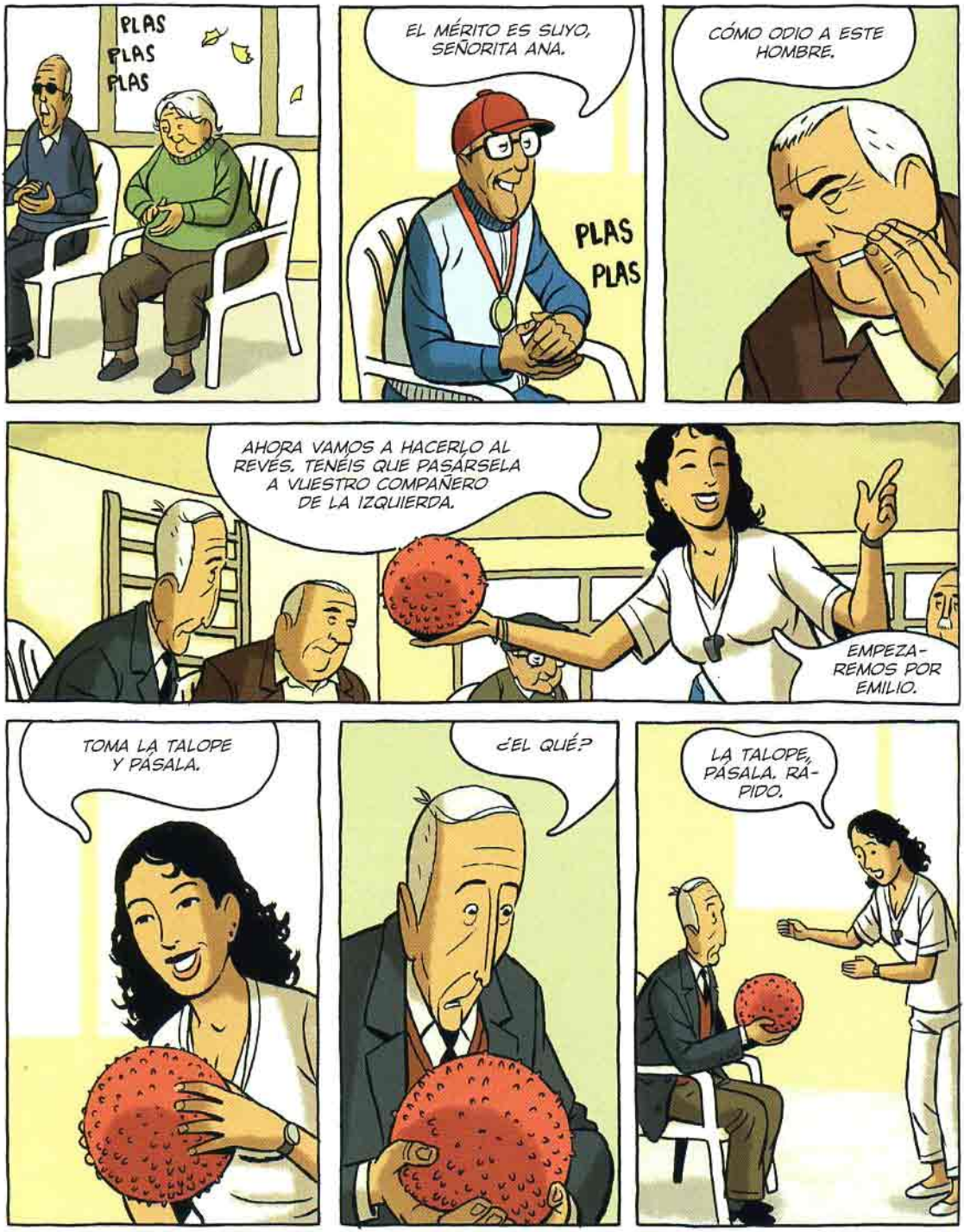

VAMOS, EMILIO. ARRIBA. HOY ES MIÉRCOLES.
¿QUÉ TENEMOS HOY, SIESTA ESPECIAL?
LOS MIÉRCOLES HACEMOS GIMNASIA.
¿GIMNASIA? NO TENGO CHÁNDAL.
JE, JE... TRANQUILO. AQUÍ EN LA RESIDENCIA LO MÁS ATREVIDO QUE SE PUEDE HACER ES TRAGARSE LAS PASTILLAS SIN AGUA.
¿HAS VISTO MI RELOJ?
NO.
LO DEJÉ AQUÍ ANOCHE.
PUES NO, NO LO HE VISTO.
RASC RASC
...MUY BIEN. Y AHORA VAMOS A HACER EJERCICIOS DE MOVILIDAD.


TENÉIS QUE LEVANTAR LA RODILLA Y TOCARLA CON LA MANO OPUESTA.
¿QUÉ HA DICHO?
TENEÍS QUE LEVANTAR LA RODILLA Y TOCARLA CON LA MANO OPUESTA ¿ENTENDIDO?
¿QUÉ?
AGUSTÍN TIENE MÁS DE NOVENTA AÑOS Y ESTÁ MÁS SORDO QUE UNA TAPIA.
SR. AGUSTÍN, TIENE QUE...
¡PERO...!
QUÉ GUARRO ES USTED, AGUSTÍN.
AGUSTÍN HA PERDIDO EL OÍDO PERO NO EL TACTO.

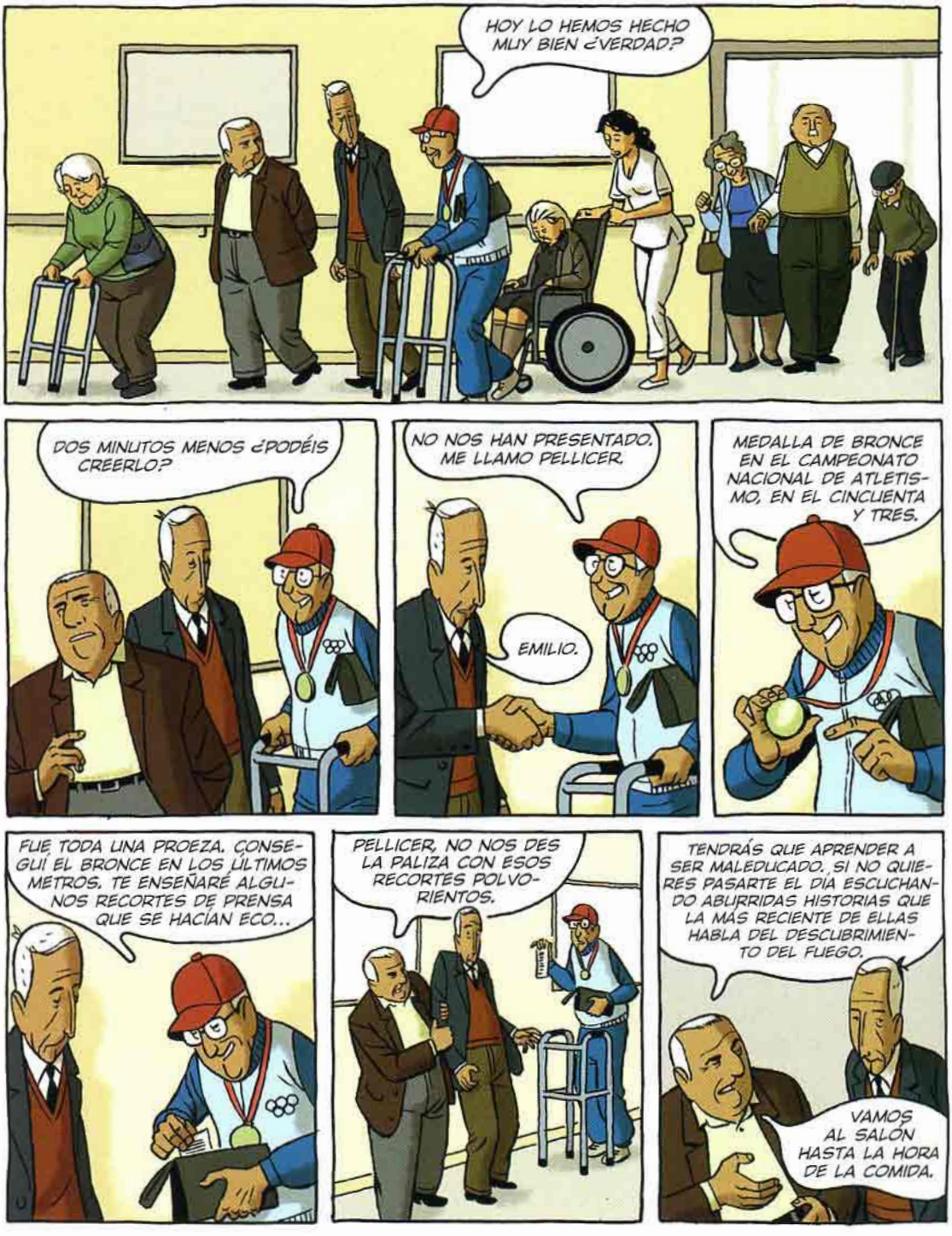
PASEMOS A LOS EJERCICIOS CON PELOTA. TENÉIS QUE PASÁRSELA A VUESTRO COMPAÑERO DE LA DERECHA.
¿CÓMO? NO LE OIGO. ACÉRQUESE MÁS.
QUE TENÉIS QUE...
HAY QUE PASAR LA...
YA LO HE OÍDO, YA LO HE OÍDO.
PELLICER, EXPLÍQUESELO USTED.
EMPEZAREMOS POR ANTONIA. TENEMOS QUE HACERLO RÁPIDO.
A VER SI BATIMOS EL RÉCORD DE LA SEMANA PASADA ¿EH, CHICOS?
¡YA!

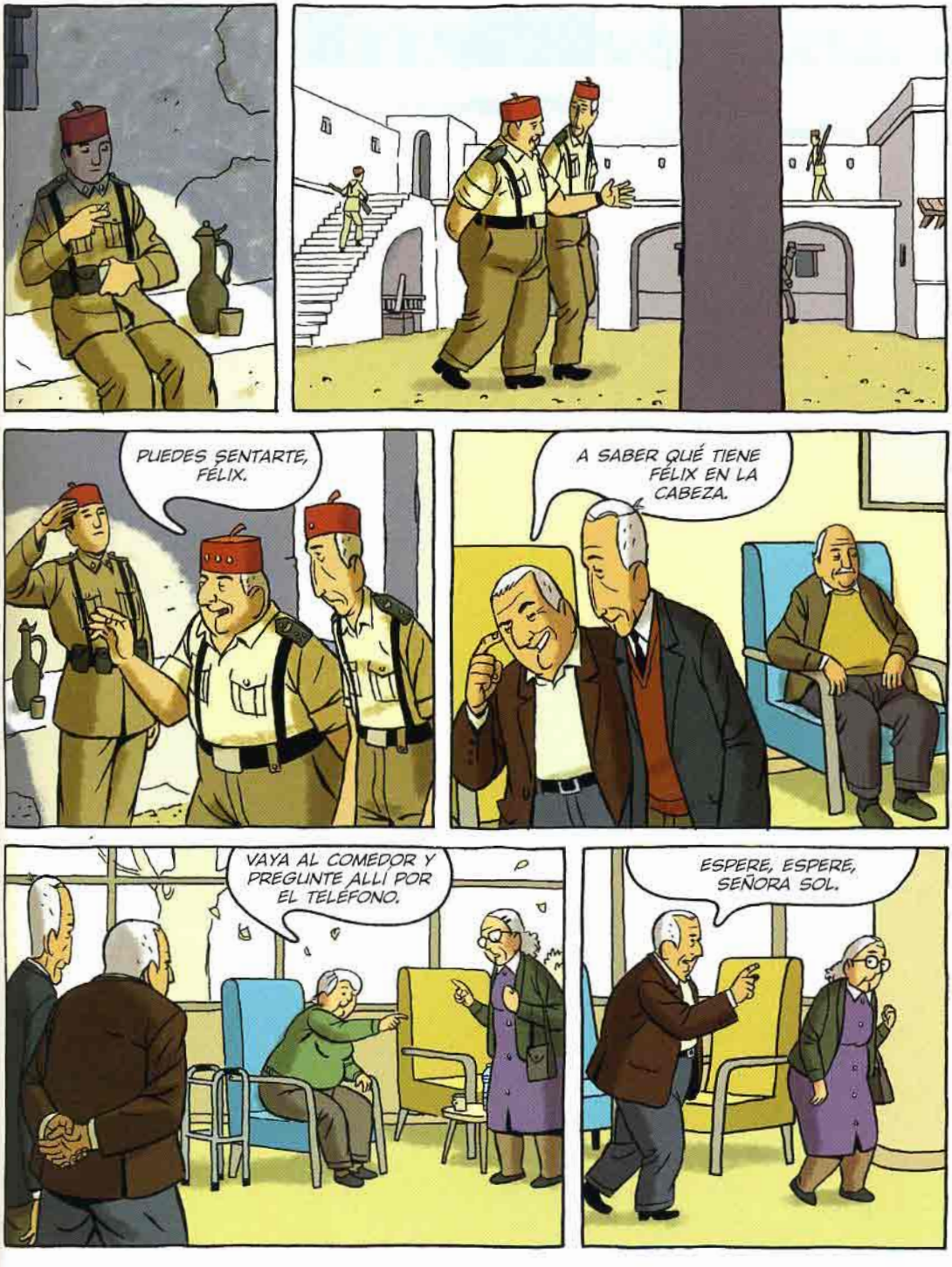
AQUÍ, SR. ESTEBAN.
¿ES CIEGO?
SÍ. HACE UN AÑO LE DIO UNA SUBIDA DE AZÚCAR. LLEGÓ AQUÍ CON SU MUJER...
PERO DESDE QUE SE LA SUBIERON ARRIBA ESTÁ MUY RARO.
CARAY, SR. ESTEBAN PONGA MÁS INTERÉS.
¿EH,.. QUÉ? YO NO HE TOCADO NADA...
ZZZ...
YO NO HE... ZZZZ...
MODESTO, TÚ QUE ESTÁS DESPIERTO. PÁSALA.

TAP
PLAS
MUY BIEN, PELLICER.
Y... ¡TIEMPO!
MUY BIEN, CHICOS. HEMOS BATIDO NUESTRO RÉCORD. DOS MINUTOS MENOS.


PLAS
PLAS
PLAS
EL MÉRITO ES SUYO, SEÑORITA ANA.
PLAS
PLAS
CÓMO ODIO A ESTE HOMBRE.
AHORA VAMOS A HACERLO AL REVÉS. TENÉIS QUE PASÁRSELA A VUESTRO COMPAÑERO DE LA IZQUIERDA.
EMPEZA-REMOS POR EMILIO.
TOMA LA TALOPE Y PÁSALA.
¿EL QUÉ?
LA TALOPE, PÁSALA. RÁ-PIDO.

EMILIO, LA TALOPE.
LA TALOPE.
LA TALOPE.
AH, LA... LA...
¿CÓ-CÓMO SE LLAMA...?


HOY LO HEMOS HECHO MUY BIEN ¿VERDAD?
DOS MINUTOS MENOS ¿PODÉIS CREERLO?
NO NOS HAN PRESENTADO. ME LLAMO PELLICER.
EMILIO.
MEDALLA DE BRONCE EN EL CAMPEONATO NACIONAL DE ATLETISMO, EN EL CINCUENTA Y TRES.
FUE TODA UNA PROEZA. CONSEGUÍ EL BRONCE EN LOS ÚLTIMOS METROS. TE ENSEÑARÉ ALGUNOS RECORTES DE PRENSA QUE SE HACÍAN ECO...
PELLICER, NO NOS DES LA PALIZA CON ESOS RECORTES POLVORIENTOS.
TENDRÁS QUE APRENDER A SER MALEDUCADO. SI NO QUIERES PASARTE EL DÍA ESCUCHANDO ABURRIDAS HISTORIAS QUE LA MÁS RECIENTE DE ELLAS HABLA DEL DESCUBRIMIENTO DEL FUEGO.
VAMOS AL SALÓN HASTA LA HORA DE LA COMIDA.

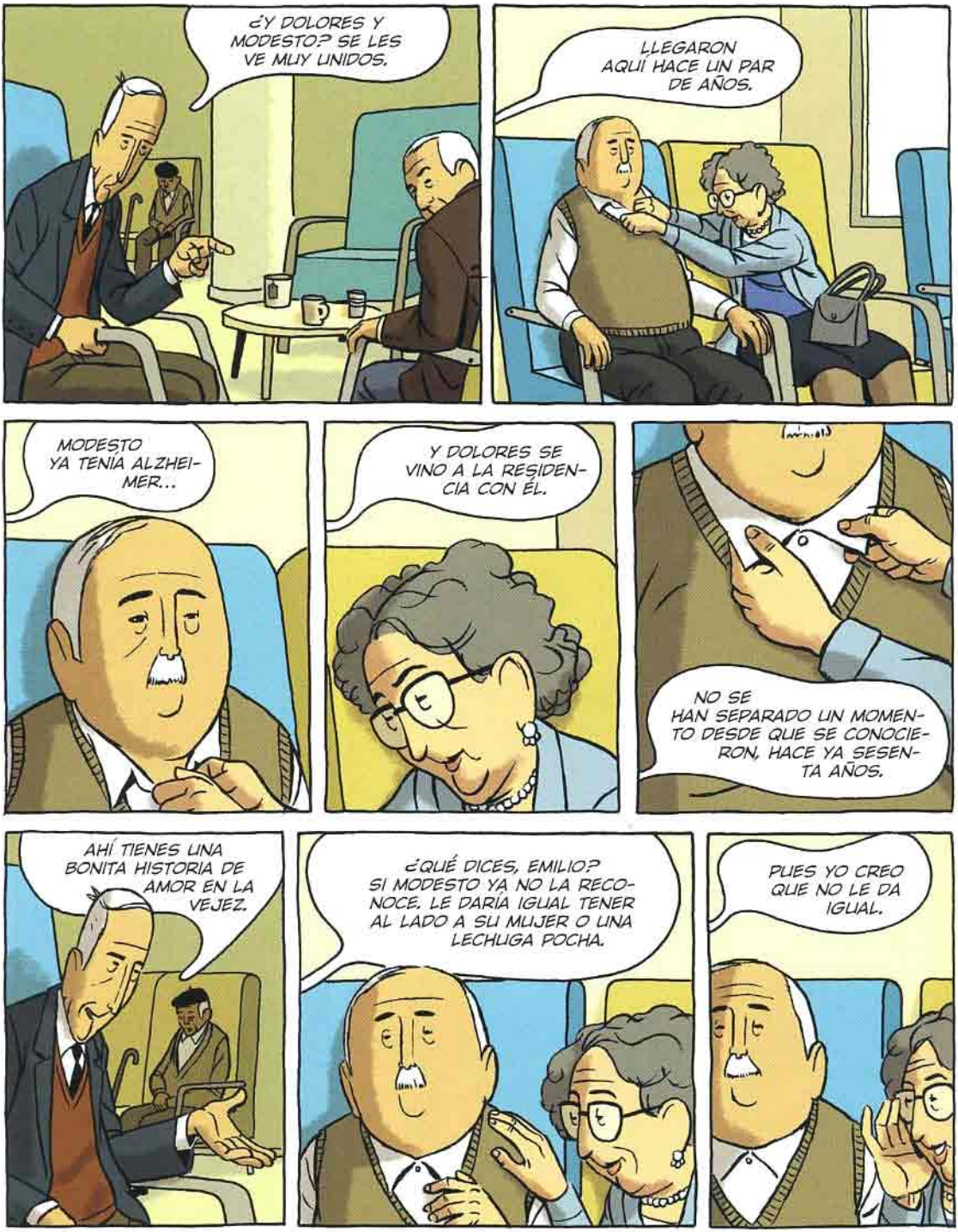

PUEDES SENTARTE, FÉLIX.
A SABER QUÉ TIENE FÉLIX EN LA CABEZA.
VAYA AL COMEDOR Y PREGUNTE ALLÍ POR EL TELÉFONO.
ESPERE, ESPERE, SEÑORA SOL.

¿QUÉ? PERO SI ESTÁ FORRADA.
COMO TE DECÍA. AQUÍ EN LA RESIDENCIA NO HAY NADA QUE HACER. A LAS NUEVE SE DESAYUNA. A LA UNA SE COME Y A LAS SIETE SE CENA. LA RACIÓN DE MEDICAMENTOS Y LAS COMIDAS ES LO ÚNICO QUE IMPORTA AQUÍ.
ESTO ES EL MUNDO AL REVÉS. EL TIEMPO QUE HAY ENTRE LAS COMIDAS ES TIEMPO PERDIDO. DUERMES O TE QUEDAS VEGETANDO MIENTRAS VES LA TELE ESPERANDO A LA PRÓXIMA COMIDA.
NO LES HAGAS CASO. AQUÍ SE PUEDEN HACER UN MONTÓN DE COSAS.
TODAS LAS TARDES JUGAMOS AL BINGO Y LOS SÁBADOS, LOS MÁS MARCHOSOS SE ATREVEN A BAILAR UN PASADOBLE.

LO QUE PASA ES QUE TÚ ODIAS LA VEJEZ.
CLARO, TE CONVIERTES EN UN TRASTO INÚTIL PARA LA SOCIEDAD.
LA FAMILIA NOS USA PARA HACER RECADOS Y RECOGER A LOS NIETOS DEL COLEGIO. Y CUANDO YA NO SOMOS CAPACES DE HACERLO NOS DEJAN AQUÍ PARA OLVIDARSE DE NOSOTROS.
¡NO DIGAS ESO! MI FAMILIA ME QUIERE.
ESTOY AQUÍ PORQUE NO QUIERO MOLESTARLOS. NO QUIERO SER UNA CARGA PARA ELLOS. ES LEY DE VIDA.
¡AY!
ME HAS DESTROZADO EL PIE CON EL ANDADOR.

Tea
Ceylan
SUS HIJOS NO VIENEN NUNCA A VISITARLA. SÓLO UNO DE SUS NIETOS VIENE A VERLA DE VEZ EN CUANDO.
¿Y A TI NO VIENEN A VISITARTE
ADEMÁS, AL SER SOLTERO NO TENGO QUE PREOCUPARME POR LA VEJEZ DE NADIE.
NUNCA ME HE CASADO Y NO HE TENIDO HIJOS, QUE YO SEPA. Y VIENDO LO QUE SUCEDE AQUÍ NO ME ARREPIENTO. NO ME SIENTO MÁS SOLO QUE LOS QUE TIENEN HIJOS.
¿VES ESOS DE AHÍ?
¿CUÁL DIRÍAS TÚ QUE ES LA RELACIÓN QUE LES UNE?

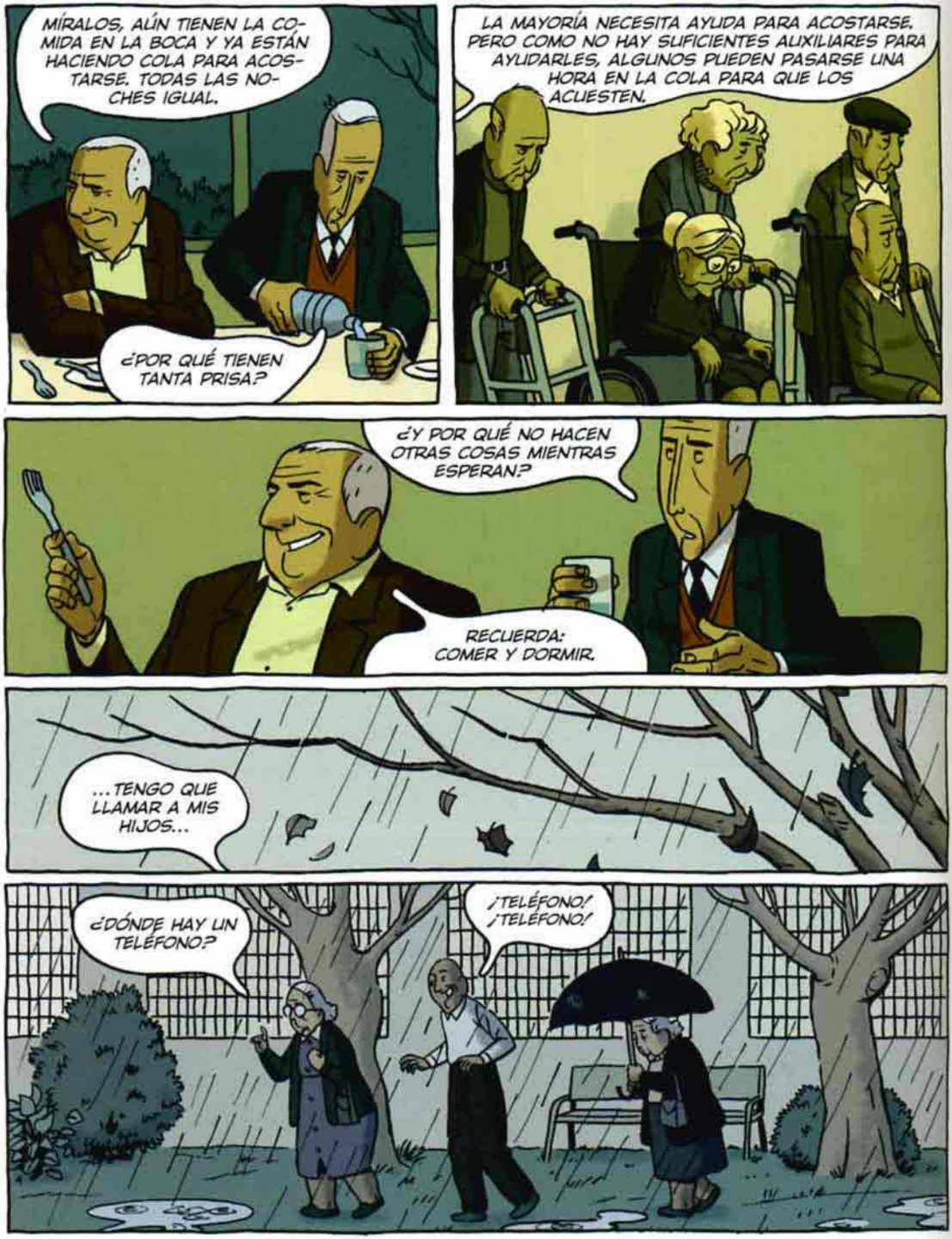
BUENO, ESTÁ BASTANTE CLARO...
LOS QUE ESTÁN JUNTOS SON MARIDO Y MUJER Y EL QUE LOS MIRA DEBE SER FAMILIAR QUE HA VENIDO DE VISITA.
¡JA, JA, JA...! LA VEJEZ ES UNA BROMA PESADA.
EL QUE LOS OBSERVA ES EL MARIDO DE LA ANCIANA. TODOS LOS DÍAS, PERFUMADO Y CON LA ROPA BIEN PLANCHADA VIENE A VERLA...
PERO ELLA, YA NO LE RECONOCE. JAMÁS LE DA UN BESO, NI GESTO DE CARIÑO HACIA ÉL. NADA QUE DEJE VER EL RECUERDO DE TODA UNA VIDA JUNTOS...
PARA ELLA SU MARIDO ES EL OTRO ANCIANO QUE CONOCIÓ EN LA RESIDENCIA. Y, A VECES, SE TOCAN COMO DOS QUINCEAÑEROS...
MIENTRAS EL MARIDO LOS OBSERVA CON RESIGNACIÓN.
ES CURIOSO. PODEMOS PERDER LA CABEZA PERO NO LAS GANAS DE SEXO.


¿Y DOLORES Y MODESTO? SE LES VE MUY UNIDOS.
LLEGARON AQUÍ HACE UN PAR DE AÑOS.
MODESTO YA TENÍA ALZHEIMER...
Y DOLORES SE VINO A LA RESIDENCIA CON ÉL.
NO SE HAN SEPARADO UN MOMENTO DESDE QUE SE CONOCIERON, HACE YA SESENTA AÑOS.
AHÍ TIENES UNA BONITA HISTORIA DE AMOR EN LA VEJEZ.
¿QUÉ DICES, EMILIO? SI MODESTO YA NO LA RECONOCE. LE DARÍA IGUAL TENER AL LADO A SU MUJER O UNA LECHUGA POCHA.
PUES YO CREO QUE NO LE DA IGUAL.

CRAK
CRAK
CRAK
YA VERÁS CÓMO ES ENTRETENIDO.
TAP
20
EL VEINTE.
¡VEINTE!
¿CUÁL HA SALIDO?
EL VEINTE, AGUSTÍN.
¿QUÉ NÚMERO HA SALIDO?
¿QUÉ?

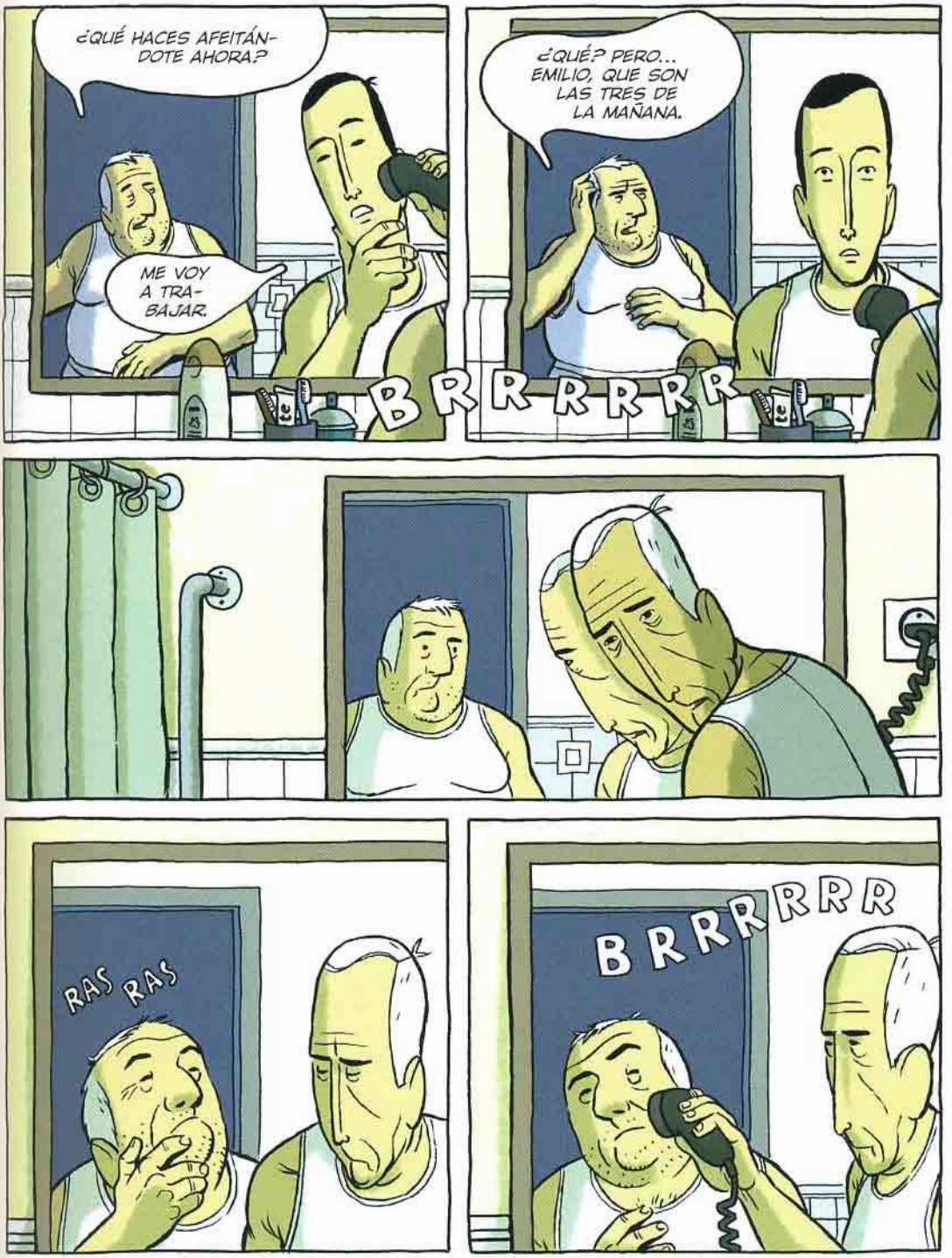
VEINTE. HA SALIDO EL VEINTE.
¡VEINTE!
AH, YA... EL VEINTE.
¡HUY!
SE ME FUE DE LA CABEZA.
¿CUÁL HABÍA SALIDO?
¿QUÉ?
EL VEINTE, HA SALIDO EL VEINTE.
¡VEINTE! ¡VEINTE!
EL VEINTE ¿NO? HA SALIDO EL VEINTE. EL... EL...
¿CUÁL HABÍA SALIDO?
¿QUÉ?

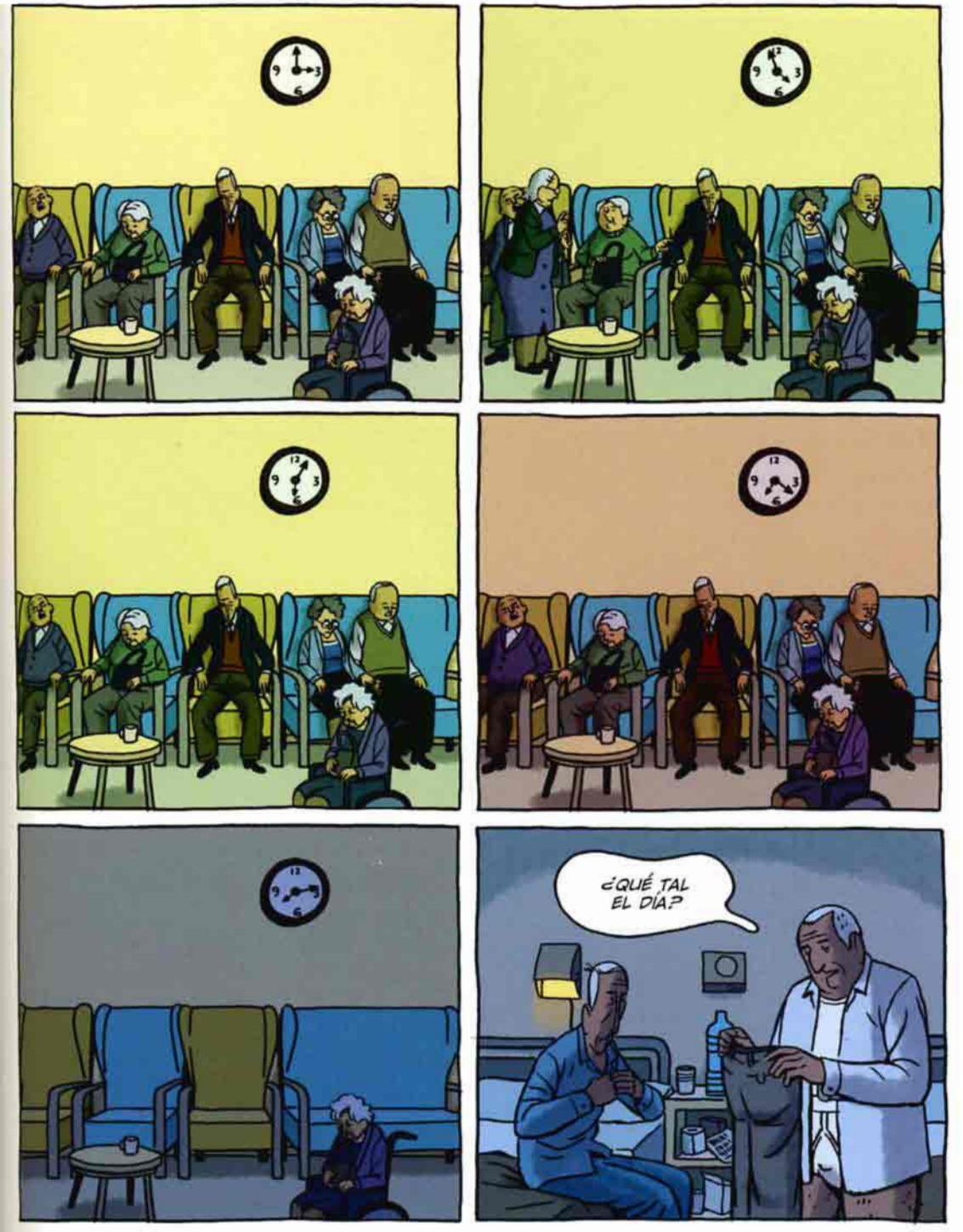
"...Y LA VEJEZ ES ALGO NATURAL. PERO A NUESTRAS FAMILIAS NO QUEREMOS MOLESTAR..."
"PERO NO NOS LLAMÉIS VIEJOS, PUES NOS SENTIMOS UN SACO DE PELLEJOS..."
"LLAMADNOS MEJOR MAYORES..."
¿QUÉ OS PARECE? LA LEERÉ EN LA FUNCIÓN DE NAVIDAD. PERO AÚN NO SÉ CON QUÉ RIMAR "MAYORES"
ES DIVINA. A MODESTO Y A MÍ NOS HA GUSTADO MUCHO.
"LLAMADNOS MAYORES PUES SÓLO VIVIMOS PARA TENER DOLORES" O MEJOR "LLAMADNOS MAYORES PORQUE NO PODEMOS MOVERNOS SIN TEMBLORES"
¿POR QUÉ ERES SIEMPRE TAN DESAGRADABLE, MIGUEL?
Ketchup


MÍRALOS, AÚN TIENEN LA COMIDA EN LA BOCA Y YA ESTÁN HACIENDO COLA PARA ACOSTARSE. TODAS LAS NOCHES IGUAL.
¿POR QUÉ TIENEN TANTA PRISA?
LA MAYORÍA NECESITA AYUDA PARA ACOSTARSE. PERO COMO NO HAY SUFICIENTES AUXILIARES PARA AYUDARLES, ALGUNOS PUEDEN PASARSE UNA HORA EN LA COLA PARA QUE LOS ACUESTEN.
¿Y POR QUÉ NO HACEN OTRAS COSAS MIENTRAS ESPERAN?
RECUERDA: COMER Y DORMIR.
...TENGO QUE LLAMAR A MIS HIJOS...
¿DÓNDE HAY UN TELÉFONO?
¡TELÉFONO! ¡TELÉFONO!

¿QUIÉN LE HABRÁ DICHO A LA SEÑORA QUE SALGA FUERA A BUSCAR UN TELÉFONO CON ESTE TIEMPO?
JE, JE...
A VECES, CUANDO NO SUCEDE NADA, HAY QUE PROVOCARLO. HE LLEGADO A FORMAR UNA FILA DE CINCO PERSONAS.
¿VES A LA DE DETRÁS, A LA DEL PARAGUAS?
ES CARMENCITA. JAMÁS ESTÁ SOLA. TIENE MIEDO DE QUE SE LA LLEVEN LOS MARCIANOS.

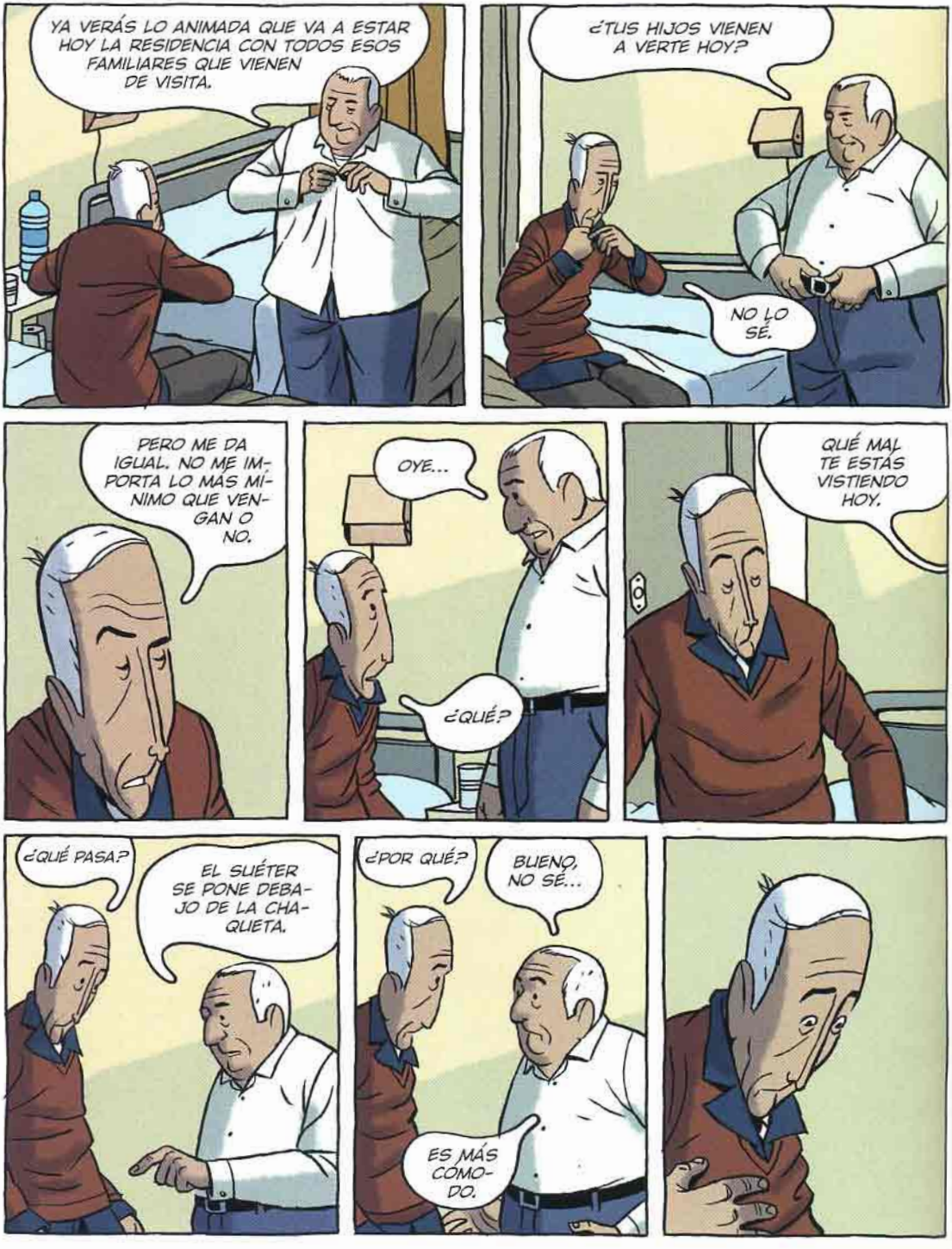
YA TE QUEDARÁS SOLA, YA...
CHOF CHOF CHOF
BRRRRRRRRRRRR


¿QUÉ HACES AFEITÁNDOTE AHORA?
ME VOY A TRABAJAR.
¿QUÉ? PERO... EMILIO, QUE SON LAS TRES DE LA MAÑANA.
BRRRRRRR
RAS RAS
BRRRRRRR


¿QUÉ TAL EL DÍA?

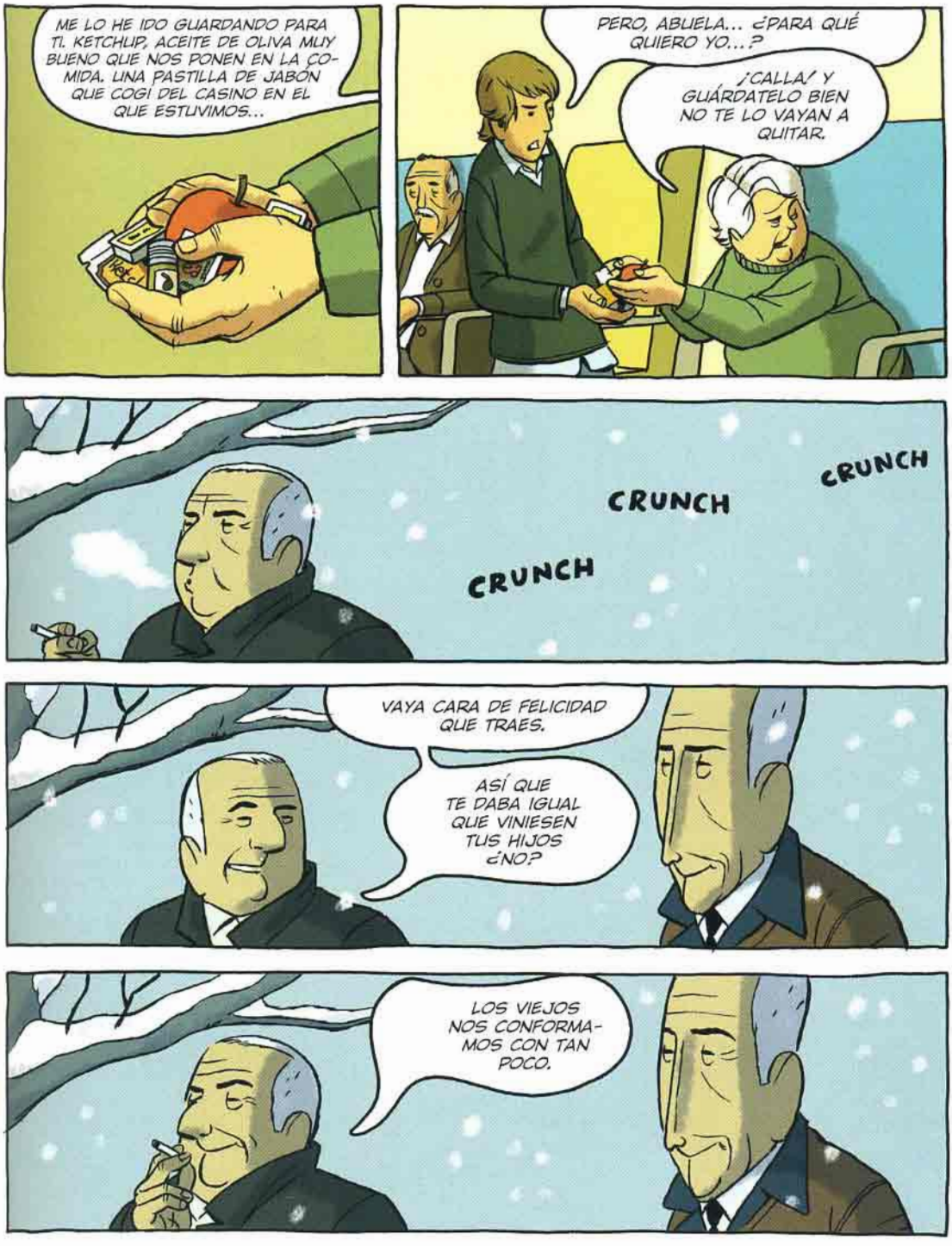
¿QUÉ HACÉIS?
PONIENDO LOS ADORNOS DE NAVIDAD.
¿EN ESTA ÉPOCA DEL AÑO?
CLARO, LA SEMANA QUE VIENE ES NAVIDAD ¿COMO PUEDES NO SABERLO?
¡HUY, ESA CABECITA...!
YO... ESTO...

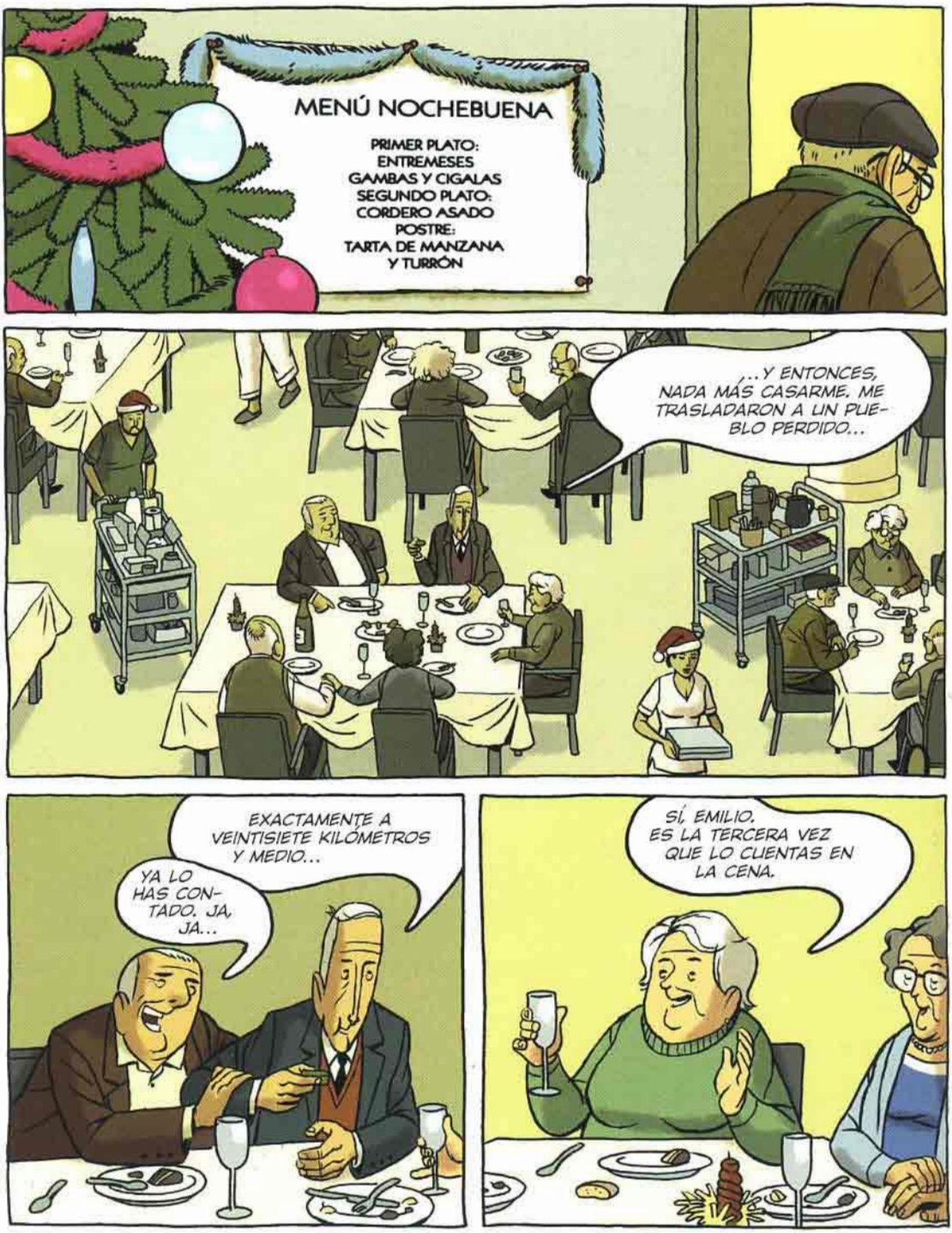
CU-CUANDO YO TRABAJABA EN EL BANCO NUNCA CELEBRÁBAMOS ESTAS TONTERÍAS.
VAYA CARA LLEVAS.
¿QUÉ TIENES AHÍ?
EL REGALO DE NAVIDAD DE MARTÍN.
CREÍA QUE NO SE PODÍAN TENER ANIMALES EN LA RESIDENCIA.
Y NO SE PUEDE...
MARTÍN LO GUARDA A ESCONDIDAS EN SU HABITACIÓN Y CUANDO SE VA A CASA DE SU HIJO EL FIN DE SEMANA LO SACA DE PASEO.


YA VERÁS LO ANIMADA QUE VA A ESTAR HOY LA RESIDENCIA CON TODOS ESOS FAMILIARES QUE VIENEN DE VISITA.
¿TUS HIJOS VIENEN A VERTE HOY?
NO LO SÉ.
PERO ME DA IGUAL. NO ME IMPORTA LO MÁS MÍNIMO QUE VENGAN O NO.
OYE...
¿QUÉ?
QUÉ MAL TE ESTÁS VISTIENDO HOY.
¿QUÉ PASA?
EL SUÉTER SE PONE DEBAJO DE LA CHAQUETA.
¿POR QUÉ?
BUENO, NO SÉ...
ES MÁS CÓMODO.

PUES YO SIEMPRE LO HE LLEVADO ASÍ.
DE ACUERDO, DE ACUERDO.
PERO, POR LO MENOS, DALE LA VUELTA AL SUÉTER QUE LO LLEVAS AL REVÉS.
¿Y MI CARTERA?
¿HAS COGIDO TÚ MI CARTERA CON EL DINERO?
¿YO? CLARO QUE NO.

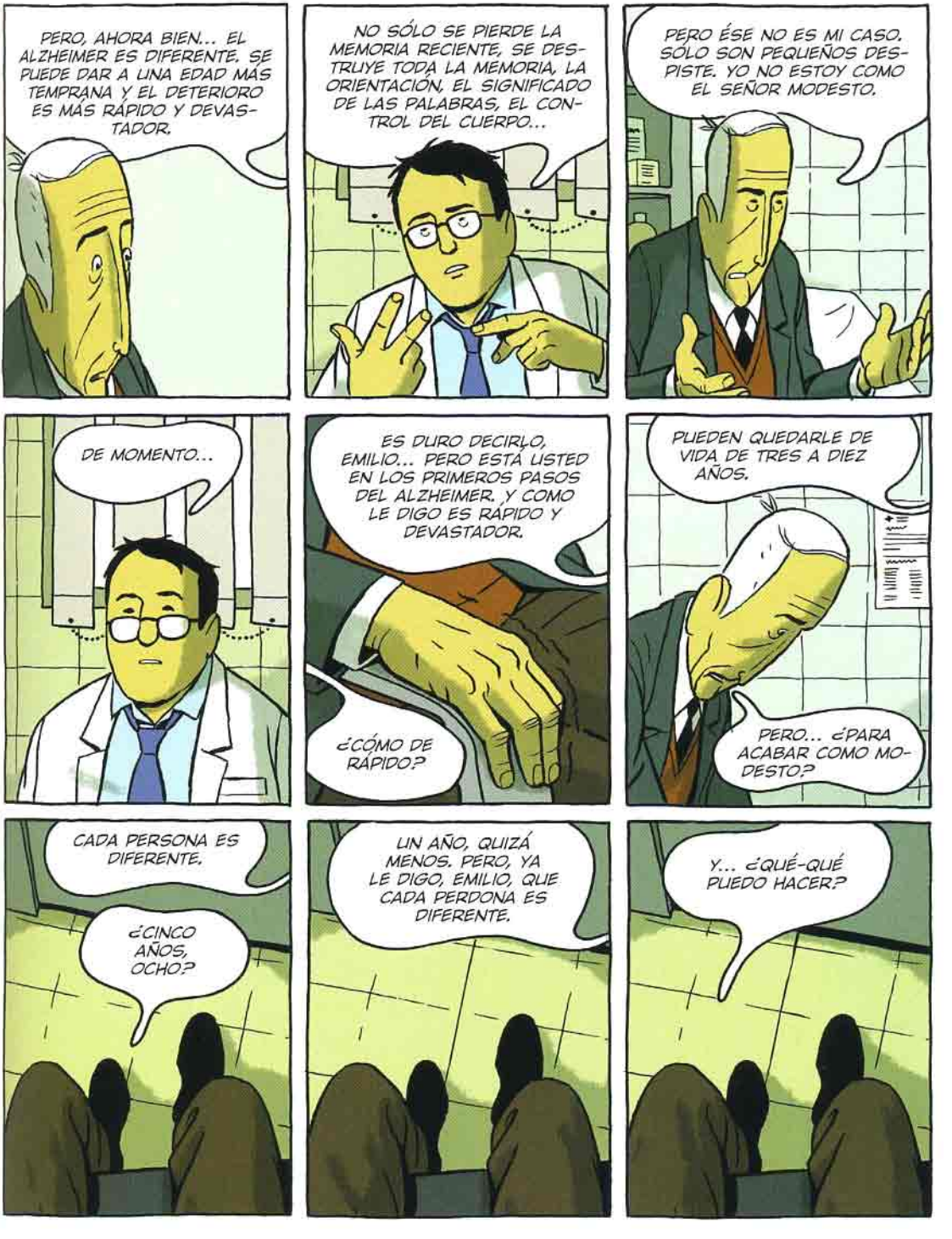
...Y ENTONCES LA MEDICACIÓN DE LA ARTROSIS ME HACÍA MAL AL ESTÓMAGO, ASÍ QUE ME DIERON...
...PERO NO ME CAMBIAN DE HABITACIÓN, Y NO PUEDO DORMIR CON LOS RONQUIDOS DE FÉLIX. ES UN "RRRRROOM. RRRRROOM"...
...SALÍ EN MUCHÍSIMOS ARTÍCULOS QUE SE HACÍAN ECO DE MI INCREÍBLE REMONTADA. MIRA ÉSTE...
HAZNOS UNA FOTO CON EL ABUELO.
...Y ALLÍ EN ESTAMBUL, EN EL HOTEL PERA, ME REUNIRÉ CON MI MARIDO.
...LA ABUELA TIENE UNAS COSITAS PARA TI.


ME LO HE IDO GUARDANDO PARA TI. KETCHUP, ACEITE DE OLIVA MUY BUENO QUE NOS PONEN EN LA COMIDA. UNA PASTILLA DE JABÓN QUE COGÍ DEL CASINO EN EL QUE ESTUVIMOS...
PERO, ABUELA... ¿PARA QUÉ QUIERO YO...?
¡CALLA! Y GUÁRDATELO BIEN NO TE LO VAYAN A QUITAR.
CRUNCH
CRUNCH
CRUNCH
VAYA CARA DE FELICIDAD QUE TRAES.
ASÍ QUE TE DABA IGUAL QUE VINIESEN TUS HIJOS ¿NO?
LOS VIEJOS NOS CONFORMAMOS CON TAN POCO.


MENÚ NOCHEBUENA
PRIMER PLATO:
ENTREMESES
GAMBAS Y CIGALAS
SEGUNDO PLATO:
CORDERO ASADO
POSTRE:
TARTA DE MANZANA
Y TURRÓN
...Y ENTONCES, NADA MÁS CASARME, ME TRASLADARON A UN PUEBLO PERDIDO...
EXACTAMENTE A VEINTISIETE KILÓMETROS Y MEDIO...
YA LO HAS CONTADO. JA, JA...
SÍ, EMILIO, ES LA TERCERA VEZ QUE LO CUENTAS EN LA CENA.

CHAVALES, AQUÍ, TRAIGO EL COTILLÓN: LAS PASTILLAS DE MIGUEL...
LAS DE ANTONIA... LAS TUYAS, DOLORES, LAS DE MODESTO.
Y LAS DE EMILIO...
NO, ESPERA... ÉSTAS SON LAS DE MODESTO. Y LAS QUE LE HE DADO A MODESTO SON LAS TUYAS.
BUENO. DA IGUAL...
MODESTO Y TÚ TENÉIS LA MISMA MEDICACIÓN.

SÍ, SU MEDICACIÓNES ES BÁSICAMENTE LA MISMA QUE LA DEL SEÑOR MODESTO...
EN ESTOS CASOS YO SOY PARTIDARIO DE DECIR LA VERDAD...
EMILIO, USTED SUFRE DE ALZHEIMER.
¿QUÉ?
NO-NO PUEDE SER. YO ME ENCUENTRO BIEN. A VECES TENGO ALGÚN DESPISTE, PERO ES LO NORMAL A LOS SETENTA Y DOS AÑOS ¿NO?
VERÁ, EMILIO...
LA DEMENCIA SENIL ES UN DETERIORO LENTO Y NORMAL EN LA VEJEZ. ESOS MAREOS QUE SUFREN LOS ANCIANOS SUELEN SER PEQUEÑOS INFARTOS CEREBRALES QUE VAN DETERIORANDO EL CEREBRO.
ESO VA PROVOCANDO LA PÉRDIDA DE MEMORIA RECIENTE. LES ES COSTOSO RECORDAR LAS COSAS RECIENTES PERO, SIN EMBARGO, LA MEMORIA PASADA SIGUE FUNCIONANDO BIEN. EN PARTE ES POR ESO POR LO QUE SÓLO HABLAN DEL PASADO.


PERO, AHORA BIEN... EL ALZHEIMER ES DIFERENTE. SE PUEDE DAR A UNA EDAD MÁS TEMPRANA Y EL DETERIORO ES MÁS RÁPIDO Y DEVASTADOR.
NO SÓLO SE PIERDE LA MEMORIA RECIENTE, SE DESTRUYE TODA LA MEMORIA, LA ORIENTACIÓN, EL SIGNIFICADO DE LAS PALABRAS, EL CONTROL DEL CUERPO...
PERO ÉSE NO ES MI CASO. SÓLO SON PEQUEÑOS DESPISTE. YO NO ESTOY COMO EL SEÑOR MODESTO.
DE MOMENTO...
ES DURO DECIRLO, EMILIO... PERO ESTÁ USTED EN LOS PRIMEROS PASOS DEL ALZHEIMER. Y COMO LE DIGO ES RÁPIDO Y DEVASTADOR.
¿CÓMO DE RÁPIDO?
PUEDEN QUEDARLE DE VIDA DE TRES A DIEZ AÑOS.
PERO... ¿PARA ACABAR COMO MODESTO?
CADA PERSONA ES DIFERENTE.
¿CINCO AÑOS, OCHO?
UN AÑO, QUIZÁ MENOS. PERO, YA LE DIGO, EMILIO, QUE CADA PERDONA ES DIFERENTE.
Y... ¿QUÉ-QUÉ PUEDO HACER?

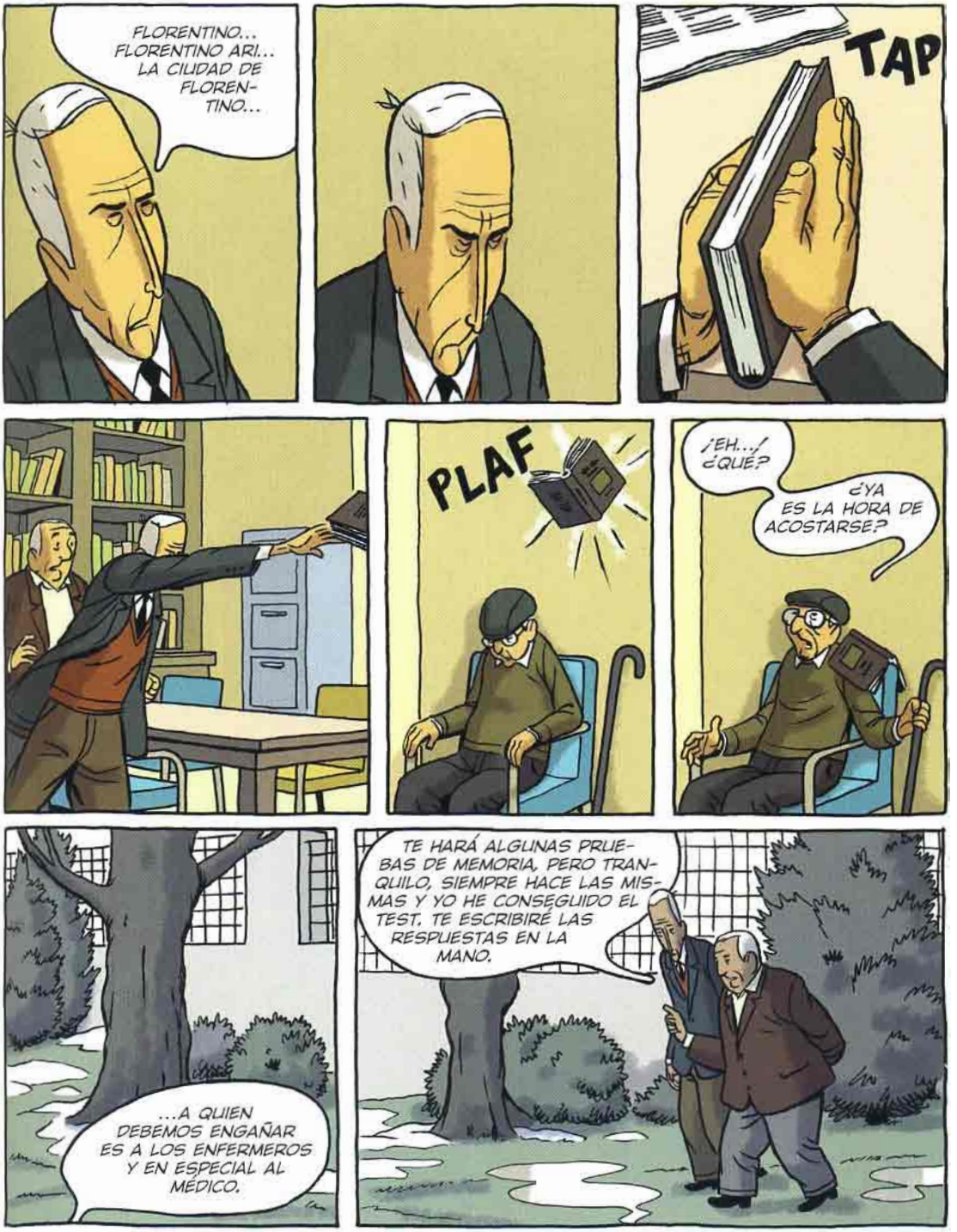
EL ALZHEIMER AFECTA A UNA GRAN PROPORCIÓN DE PERSONAS MAYORES Y DESGRACIADAMENTE NO EXISTE RECUPERACIÓN POSIBLE. TAN SÓLO PUEDO DARLE LOS MEDICAMENTOS QUE YA SE ESTÁ TOMANDO PARA RETRASARLO TODO LO POSIBLE.
¿ESO ES TODO?
BUENO...
PUEDO RECETARLE UNOS ANTIDEPRESIVOS. CADA MES LE HAREMOS UNAS PRUEBAS, EL TEST "MMSE" PARA VER CÓMO SE DESARROLLA LA ENFERMEDAD.
¿Y CUANDO LAS PRUEBAS LO INDIQUEN ACABARÉ EN EL PISO DE ARRIBA?
¿ESTÁS SEGURO QUE QUIERES SUBIR AHÍ?

DE ACUERDO, VAMOS...

¿HAN-HAN VISTO A MIS PADRES?
¿LOS HAN VISTO?
TIENE QUE VENIR A POR MÍ...
VAMOS, VAMOS...
¡AAAAH!
CÓMETELO TODO.
¡AAAAH!
¿QUÉ TE PASA JOSEFA?
¡AAAAH!
DEJA YA DE LLORAR.
...AQUÍ NO HAY NADA PARA TRAGAR.
ASÍ QUE NO ME DIGAN QUE HAY ALGO PARA TRAGAR PORQUE NO HAY... NO HAY. NO HAY NADA PARA TRAGAR...
JULIA, PERO SI TIENES AHÍ LA COMIDA.
AQUÍ NO HAY NADA PARA TRAGAR...

JI, JI, JI...
...DE OTRA MANERA, DE OTRA MANERA. TODO TIENE QUE SER DE OTRA MANERA...
¡TÚ! ¡VIEJO HIJO DE PUTA!
¡ERES UN HIJO DE PUTA!
ESA CHICA ES UNA OKUPA. EL EDIFICIO EN EL QUE VIVÍA SE LE DESPLOMÓ ENCIMA Y SE QUEDÓ PARAPLÉJICA. COMO NADIE LA RECLAMÓ LA TRAJERON AQUÍ.
¿QUÉ MIRÁIS? ¡HIJOS DE PUTA!
DE OTRA MANERA. TODO TIENE QUE SER DE OTRA MANERA...
¡AAAAY!
VÁMONOS DE AQUÍ.
NO VOY A ACABAR AHÍ, MIGUEL. HARÉ TODO LO POSIBLE PARA NO ACABAR AHÍ.
¿ME AYUDARÁS?

EL ESFUERZO INTELECTUAL DICEN QUE RETRASA EL ALZHEIMER. ASÍ QUE LEEREMOS TODOS LOS DÍAS UN PAR DE HORAS.
¿QUÉ HAS LEÍDO HASTA AHORA?
LLEVO LA MITAD DE "EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA"
CARAY QUÉ RAPIDEZ... YO NECESITO VARIAS VISITAS AL CUARTO DE BAÑO PARA PODER ACABAR DE LEERME LA ETIQUETA DEL CHAMPÚ.
SIEMPRE ME HA GUSTADO MUCHO LEER.
¿Y DE QUÉ TRATA LA NOVELA?
PUES... ES UN... ES... NO RECUERDO MUY BIEN.
NO TE PREOCUPES. LEE UN PÁRRAFO EN VOZ ALTA.
"NO SE DABA CUENTA ELLA MISMA DE QUE CADA PASO SUYO DESDE LA CASA AL COLEGIO, CADA INSTANTE DEL PASADO RECIENTE NO PARECÍA EXISTIR SINO POR GRACIA DE FLORENTINO ARIZA"
MUY BIEN ¿QUÉ HAS LEÍDO?


FLORENTINO... FLORENTINO ARI... LA CIUDAD DE FLOREN-TINO...
TAP
PLAF
¡EH.../ ¿QUÉ?
¿YA ES LA HORA DE ACOSTARSE?
...A QUIEN DEBEMOS ENGAÑAR ES A LOS ENFERMEROS Y EN ESPECIAL AL MÉDICO.
TE HARÁ ALGUNAS PRUE-BAS DE MEMORIA. PERO TRAN-QUILO, SIEMPRE HACE LAS MIS-MAS Y YO HE CONSEGUIDO EL TEST. TE ESCRIBIRÉ LAS RESPUESTAS EN LA MANO.

¡JUAN EL ENFERMERO!

DISIMULEMOS.

HOLA, MIGUEL ¿QUÉ TAL, EMILIO? ¿CÓMO ESTÁS HOY?

MUY BIEN. HEMOS ESTADO EN LA... EN LA... EN ESA SALA LLENA DE...
HEMOS ESTADO EN LA BIBLIOTECA LEYENDO Y COMENTANDO LAS NOTICIAS DEL PERIÓDICO.

ES INCREÍBLE LA MEMORIA QUE TIENE EMILIO. ES CAPAZ DE REPETIR DE MEMORIA TODA UNA PÁGINA DEL PERIÓDICO.

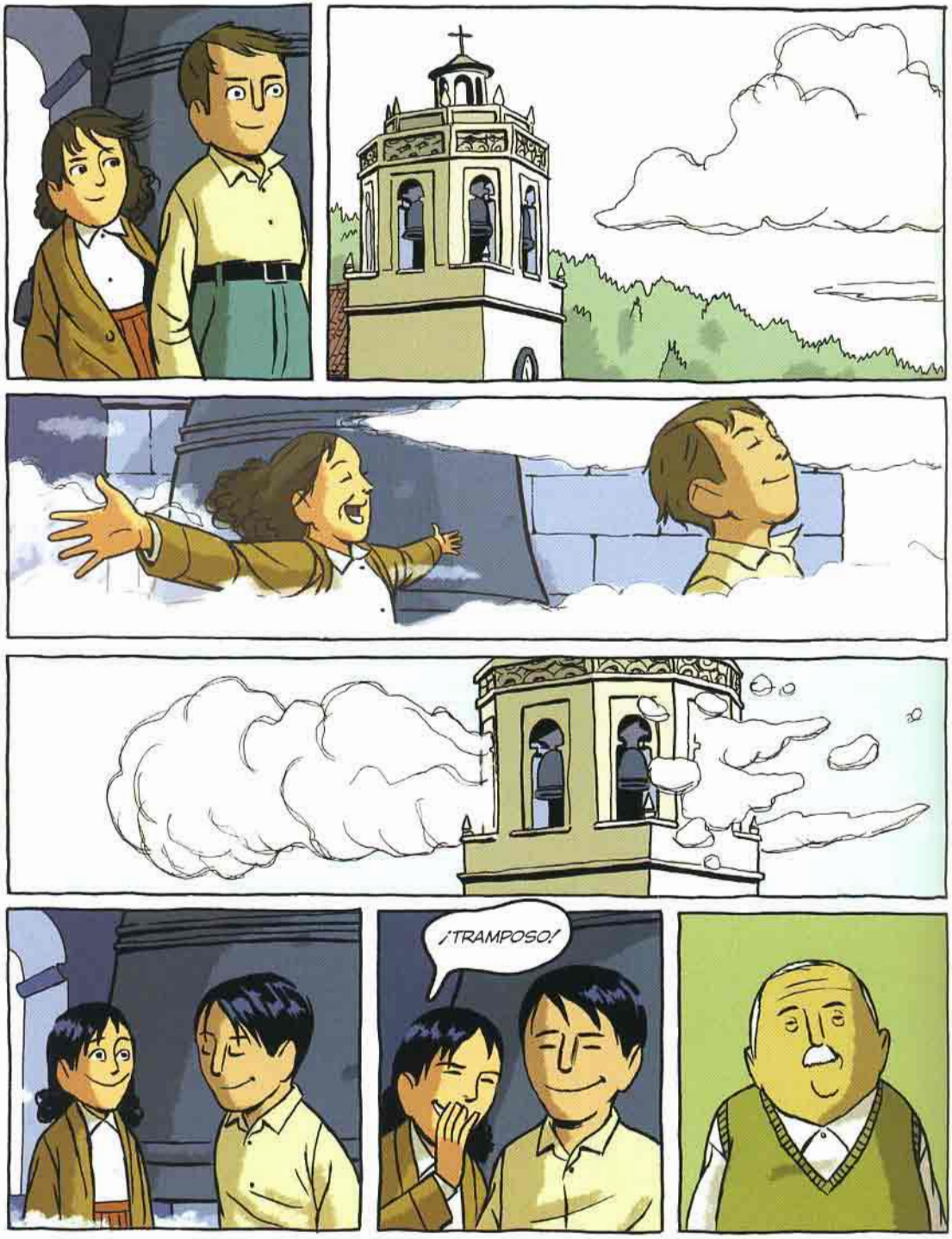
¿EN SERIO? ¡QUÉ BARBARIDAD!
SÍ, BUENO... AL HABER TRABAJADO EN UN... EN... EN ESTO DEL DINERO... EN UN...

TENEMOS QUE IRNOS. LLEGAMOS TARDE A... LLEGAMOS TARDE A LA SIESTA.

HASTA LUEGO...
DIME, ESTEBAN... ¿QUÉ ME DECÍAS?
YO, ES QUÉ... NO PUEDO DORMIR POR LA NOCHE CON LOS RONQUIDOS DE FÉLIX...
PERO... ¿ADÓNDE VAS? ES POR AQUÍ...
AH, SÍ.
YA, SÍ... VERÉ QUÉ SE PUEDE HACER.
NO ENTIENDO POR QUÉ SIEMPRE PONEN POCA COMIDA.
PERO HOY ESTÁ MUY BUENA LA PECHUGA.
NADA, NO HAY FORMA DE CORTARLA...
¡CAMARERA!
NADA, QUE ESTE CUCHILLO NO CORTA.
¿QUÉ OCURRE EMILIO?
PUES QUE ESTE CUCHILLO...
EMILIO QUERÍA SABER SI A PARTIR DE AHORA PODRÍA COMER SÓLO BOCADILLOS.

PREGUNTARÉ EN LA COCINA. NO CREO QUE HAYA NINGÚN PROBLEMA.
GRACIAS.
YO... YO... NO SÉ POR QUÉ PONEN TANTAS COSAS DE ESTAS.
¿QUÉ PRETENDEN, LIARNOS?
¿DOLORES, QUÉ LE DICES A MODESTO PARA QUE SONRÍA?
...
OH, NADA. LE DIGO TRAMPOSO.
¿TRAMPOSO?

¿QUIERES SER MI NOVIA?
SÓLO SI ME TRAES UNA NUBE.
¿ADÓNDE ME LLEVAS?
¿ME VAS A DECIR ADÓNDE VAMOS?
VEN.
AHÍ VIENE.


¡TRAMPOSO!

EL VESTIR ES MUY IMPORTANTE, EMILIO.

VIENDO CÓMO VISTE UN ANCIANO TE DAS CUENTA DE CÓMO LE FUNCIONA LA CABEZA.
SÍ, COMO LA SEÑORA JOSEFA.

EXACTO. NO HAY MÁS QUE VER CÓMO APARECE VESTIDA CADA MAÑANA PARA SABER QUE YA NO ESTÁ MUY BIEN DE LA CABEZA. Y ESO LO DETECTAN LOS ENFERMEROS.

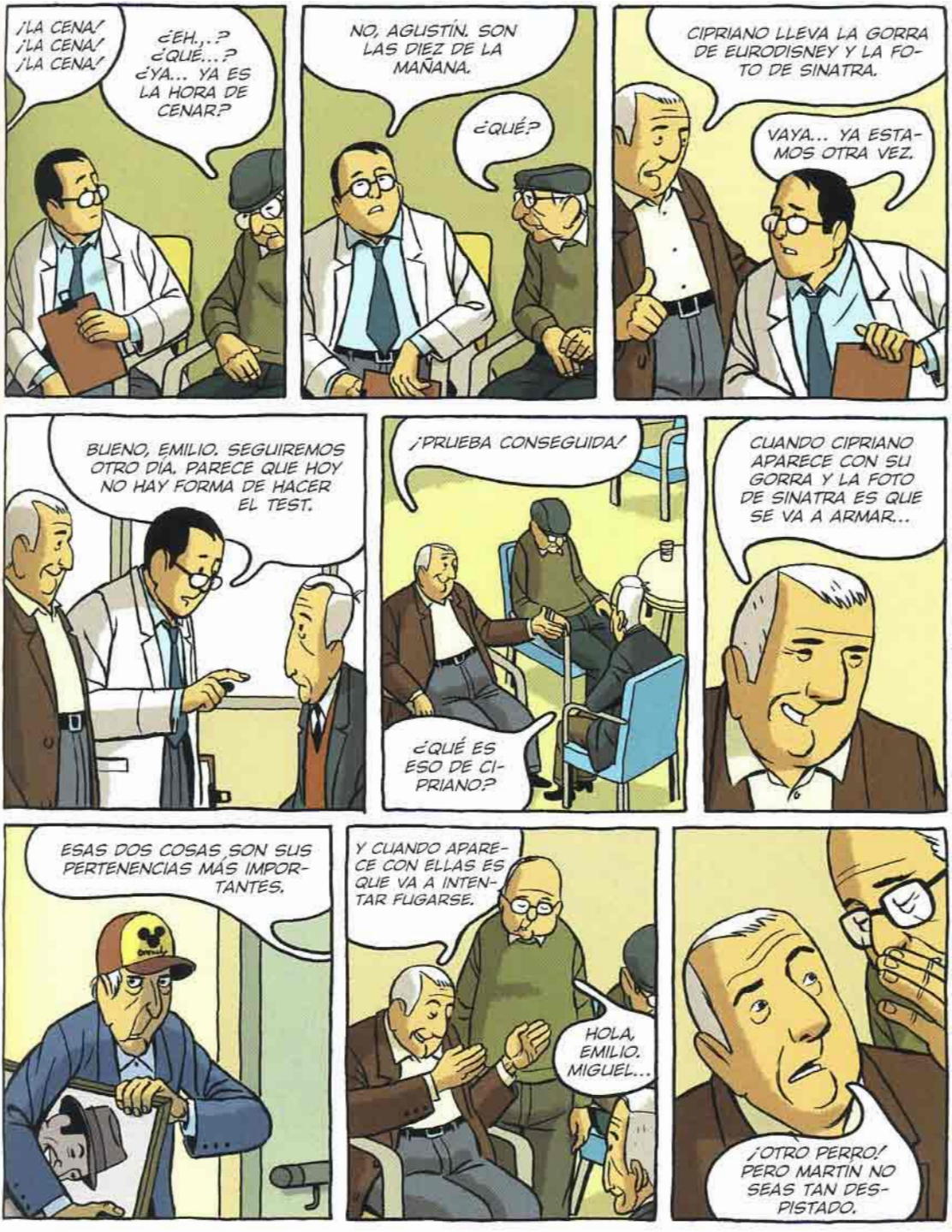
FALTA PEINARTE ESTE REMOLINO...
NO TE ESFUERCES...

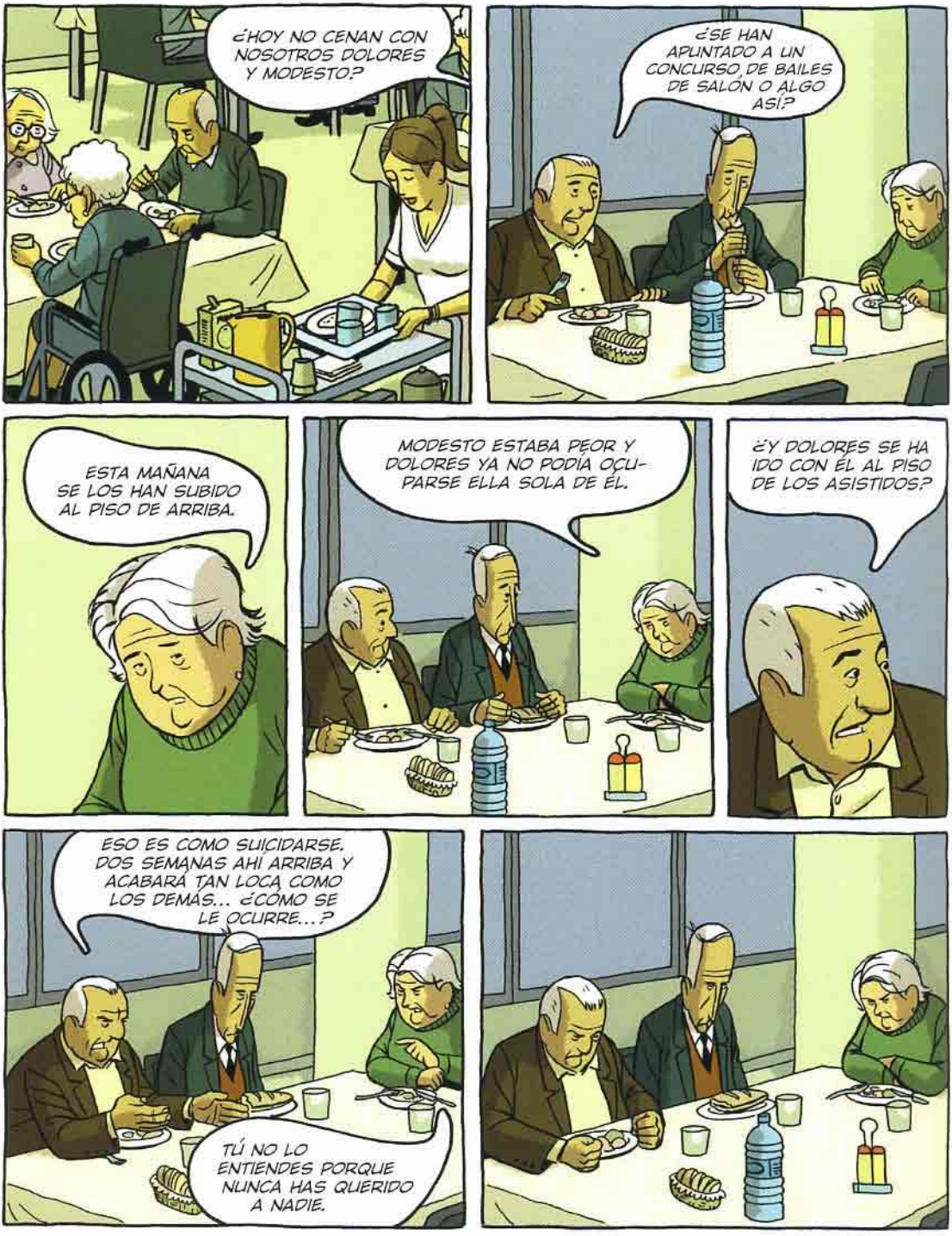
ES LO ÚNICO QUE SIGO TENIENDO TAN ERGUIDO COMO CUANDO ERA JOVEN.

COMO HAN DESAPARECIDO LAS BOMBILLAS DE LA CONSULTA HAREMOS AQUÍ UNAS PEQUEÑAS PRUEBAS...
ES UN TEST PARA COMPROBAR TU RAPIDEZ DE RESPUESTA.

HÁBLAME DE LA CENA DE ANOCHE.
¿LA CENA?

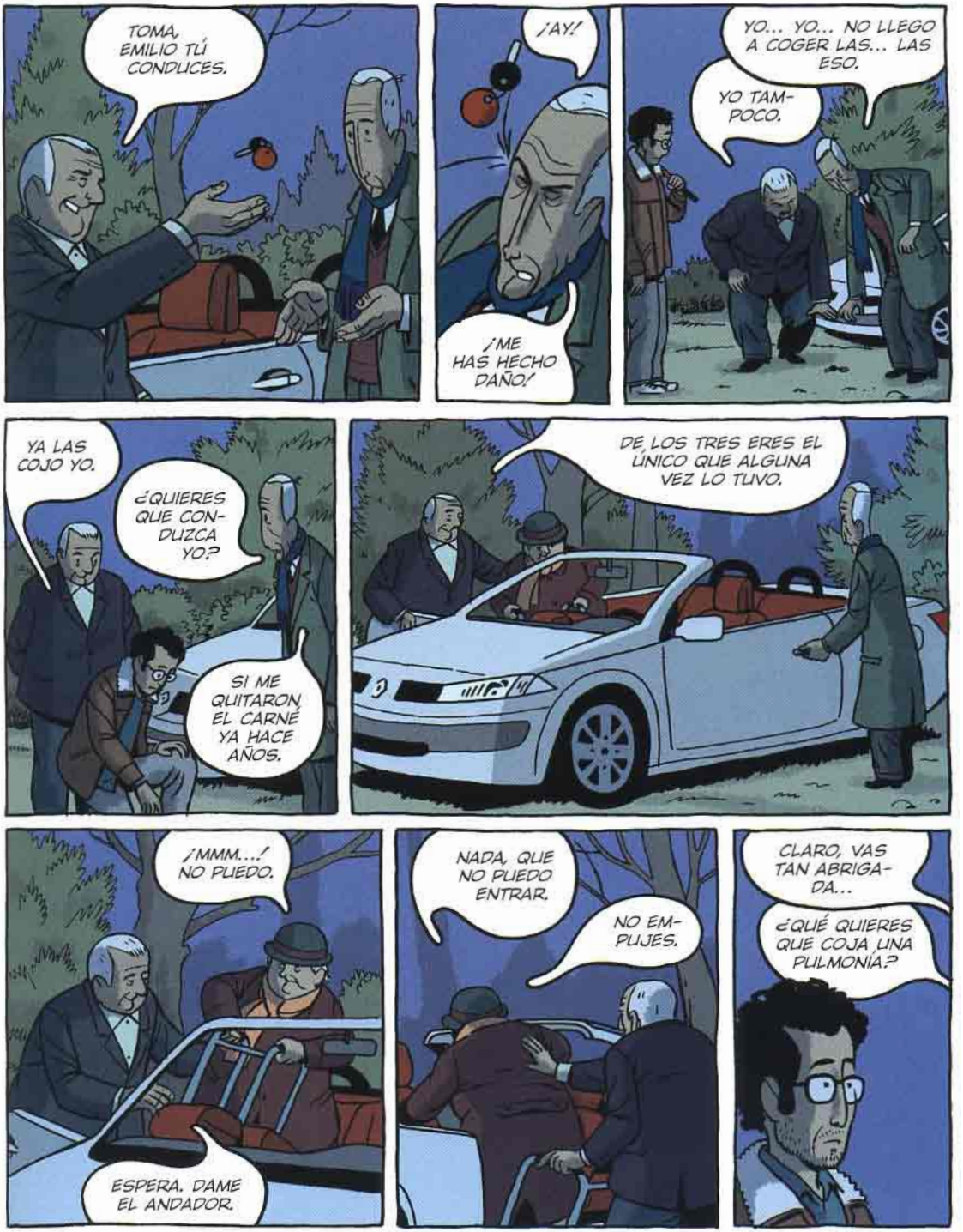
SÍ ¿QUÉ CENASTE? ¿QUÉ HABÍA DE PRIMER PLATO?
PUES... EN LA CENA...
¡LA CENA! ¡LA CENA! ¡LA CENA!
¡LA CENA! ¡LA CENA!
JUAN, POR FAVOR...
¡LA CENA! ¡LA CENA!
JUAN, CÁLLATE, POR FAVOR...
¿TE ENCUENTRAS BIEN, EMILIO?


¡LA CENA! ¡LA CENA! ¡LA CENA!
¿EH...? ¿QUÉ...? ¿YA... YA ES LA HORA DE CENAR?
NO, AGUSTÍN. SON LAS DIEZ DE LA MAÑANA.
¿QUÉ?
CIPRIANO LLEVA LA GORRA DE EURODISNEY Y LA FOTO DE SINATRA.
VAYA... YA ESTAMOS OTRA VEZ.
BUENO, EMILIO. SEGUIREMOS OTRO DÍA. PARECE QUE HOY NO HAY FORMA DE HACER EL TEST.
¡PRUEBA CONSEGUIDA!
¿QUÉ ES ESO DE CIPRIANO?
CUANDO CIPRIANO APARECE CON SU GORRA Y LA FOTO DE SINATRA ES QUE SE VA A ARMAR...
ESAS DOS COSAS SON SUS PERTENENCIAS MÁS IMPORTANTES.
Y CUANDO APARECE CON ELLAS ES QUE VA A INTENTAR FUGARSE.
HOLA, EMILIO. MIGUEL...
¡OTRO PERRO! PERO MARTÍN NO SEAS TAN DESPISTADO.


¿HOY NO CENAN CON NOSOTROS DOLORES Y MODESTO?
¿SE HAN APUNTADO A UN CONCURSO DE BAILES DE SALÓN O ALGO ASÍ?
ESTA MAÑANA SE LOS HAN SUBIDO AL PISO DE ARRIBA.
MODESTO ESTABA PEOR Y DOLORES YA NO PODÍA OCUPARSE ELLA SOLA DE ÉL.
¿Y DOLORES SE HA IDO CON ÉL AL PISO DE LOS ASISTIDOS?
ESO ES COMO SUICIDARSE. DOS SEMANAS AHÍ ARRIBA Y ACABARÁ TAN LOCA COMO LOS DEMÁS... ¿CÓMO SE LE OCURRE...?
TÚ NO LO ENTIENDES PORQUE NUNCA HAS QUERIDO A NADIE.

ESTO ES UNA MIERDA...
TENEMOS QUE HACER ALGO. APROVECHAR ESTOS ÚLTIMOS AÑOS DE VIDA ¿VAMOS A QUEDARNOS AQUÍ DURMIENDO Y JUGANDO AL BINGO MIENTRAS ESPERAMOS LA MUERTE?
¿Y QUÉ QUIERES HACER?
QUÉ SE YO. CAMBIEMOS EL MUNDO. CAMBIAR EL MUNDO ES ALGO MUY SERIO COMO PARA DEJÁRSELO A LOS JÓVENES. ELLOS YA TIENE BASTANTE CON PENSAR EN SEXO Y DROGAS...
MIGUEL, TE HA LLEGADO LA DEMENCIA SENIL DE GOLPE.
TE RECUERDO QUE SOMOS VIEJOS Y POR ESO HACEMOS COSAS DE VIEJOS.
PRECISAMENTE POR SER VIEJOS NO TENEMOS NADA QUE PERDER. NI TAN SIQUIERA IR YA A LA CÁRCEL.
ESPERADME DENTRO DE TRES HORAS EN LA PARTE DE ATRÁS DEL JARDÍN.
¿ADÓNDE VAS?
HOLA, SEÑORA SOL... ¿SABE LO QUE ES UNA VIDEOLLAMADA?

NO, ZURDO. NO VOY A PAGARTE NI UN EURO MÁS.
PERO, SEÑOR MIGUEL, HE TENIDO QUE HACER UN AGUJERO ENORME...
¿CÓMO PRETENDÍAS QUE SALIÉSEMOS POR UN AGUJERO TAN PEQUEÑO COMO EL PRIMERO QUE HABÍAS HECHO?
SOMOS ANCIANOS.
¿Y EL COCHE, TIENE EL DEPÓSITO LLENO?
SÍ. ES UN DESCAPOTABLE, COMO ME PIDIO.
ZURDO... TE DIJE ROJO, COÑO.
ES LO ÚNICO QUE HE PODIDO CONSEGUIR EN TAN POCO TIEMPO.


TOMA, EMILIO TÚ CONDUCES.
¡AY!
¡ME HAS HECHO DAÑO!
YO... YO... NO LLEGO A COGER LAS... LAS ESO.
YO TAMPOCO.
YA LAS COJO YO.
¿QUIERES QUE CONDUZCA YO?
SI ME QUITARON EL CARNÉ YA HACE AÑOS.
DE LOS TRES ERES EL ÚNICO QUE ALGUNA VEZ LO TUVO.
¡MMM...! NO PUEDO.
ESPERA. DAME EL ANDADOR.
NADA, QUE NO PUEDO ENTRAR.
NO EMPUJES.
CLARO, VAS TAN ABRIGADA...
¿QUÉ QUIERES QUE COJA UNA PULMONÍA?

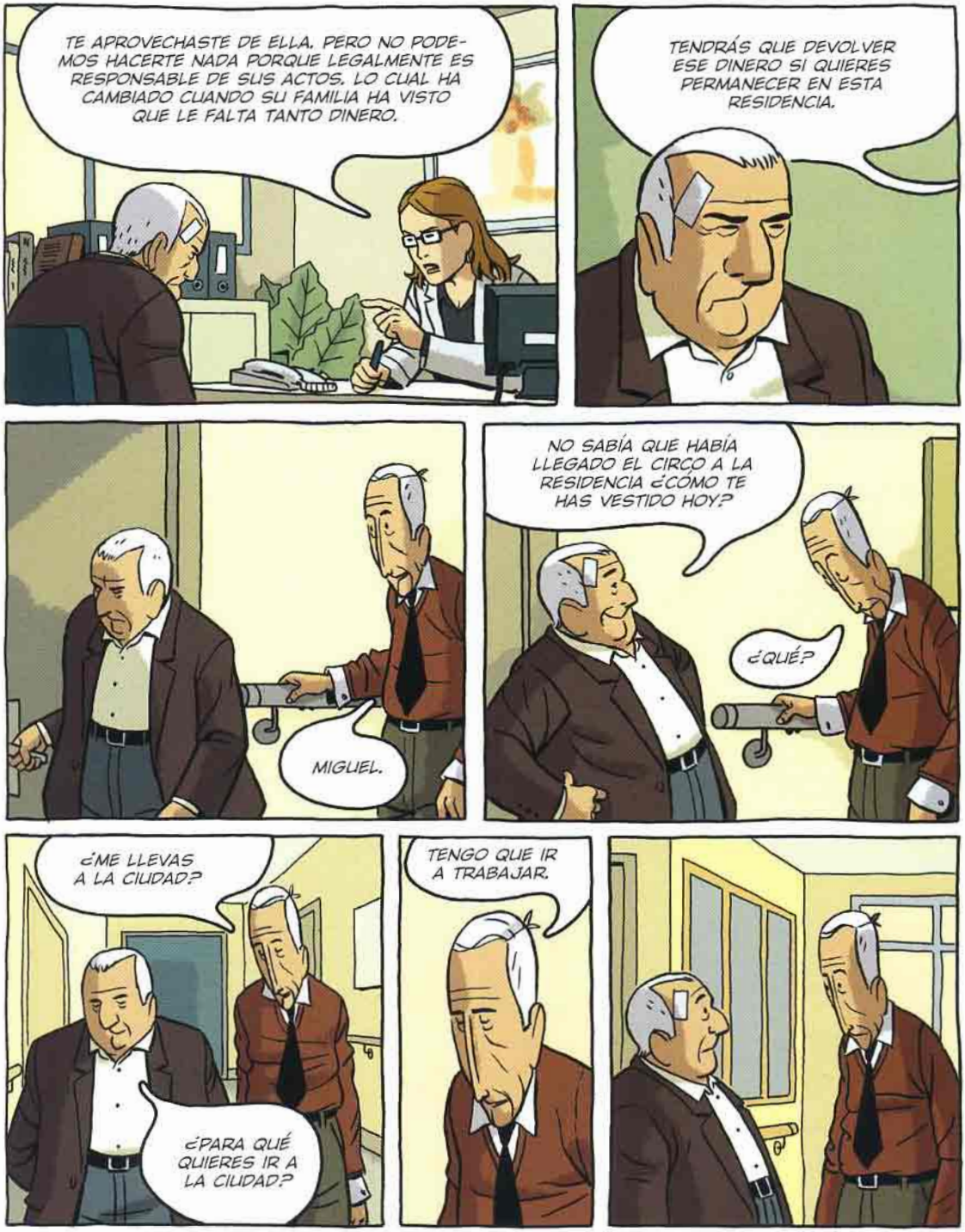
VAMOS, ANTONIA, HAZ UN ESFUERZO.
PARA, MIGUEL. ME HACES DAÑO.
¡AY!
¡CARAY!
VOY A PONEROS UNA ETIQUETA PARA NO OLVIDARME DE VUESTROS NOMBRES.
Antonia
¡EN MARCHA!

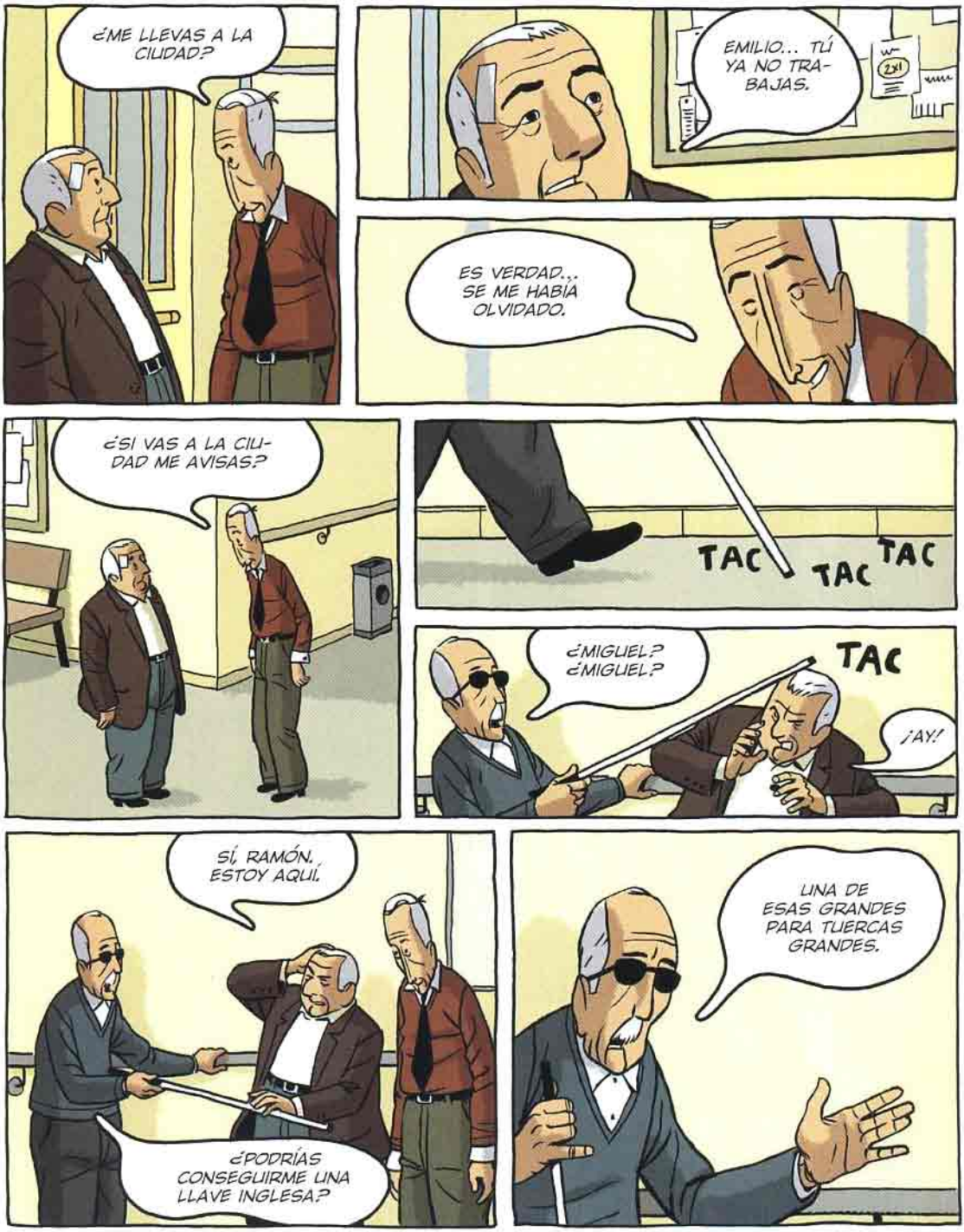
¿CÓ-CÓMO VA ESTO?
¡DAME!
FRENO DE MANOS FUERA, PONEMOS PRIMERA Y NOS VAMOS.
SE TE HA CALADO, EMILIO.
PRUEBA OTRA VEZ...
MUY BIEN EMILIO.
SUAVE... AHORA HACIA LA CARRETERA. DESPACIO...
¡CUIDADO, EMILIO!
HIIIIIIIIIII
¿HAS MIRADO ANTES DE INCORPORARTE A LA CARRETERA?
332
¡SOMOS LIBRES! JA, JA!

¡LIBRES!
MI ANDADOR... HAS TIRADO MI ANDADOR.
Lane
Exter
300 m
KLANK
YA TE COMPRARÉ OTRO.
¿DE DÓNDE HAS SACADO TANTO... DE ESO?
¿DINERO? DIGAMOS QUE TENGO UNA SOCIA CAPITALISTA PARA MI NUEVA EMPRESA DE TELECOMUNICACIONES.
¿PODÉIS PONER EL TECHO?
¿QUÉ?
¿PODÉIS PONER EL TECHO? TENGO LA GARGANTA UN POCO PACHUCHA. ESTOY DESTEMPLADA. CREO QUE HE COGIDO FRÍO.
¿QUIERES QUE PONGA LA CAPOTA? LLEVAMOS UN DESCAPOTABLE Y QUIERES QUE PONGA LA CAPOTA...
YO TAMBIÉN EMPIEZO A TENER FRÍO.

NO PUEDO CREERLO...
CLAK
RRRRRRR
CUANDO VEÁIS UN BAR PARAMOS. NECESITO AGUA PARA MIS PASTILLAS.
DIJIMOS QUE NADA DE MEDICINAS. NO SEREMOS ESCLAVOS DE LA VEJEZ.
CARAY... ME HE TRAÍDO SÓLO LAS PASTILLAS DEL ESTREÑIMIENTO. NO HE COGIDO NI LAS DEL AZÚCAR, NI LAS DE LA CIRCULACIÓN, NI LAS DE LA ARTRITIS...
NI LAS DEL CORAZÓN, NI LAS DEL ESTÓMAGO...
¿HAS VISTO? ESE COCHE NOS HA DADO LAS LUCES.

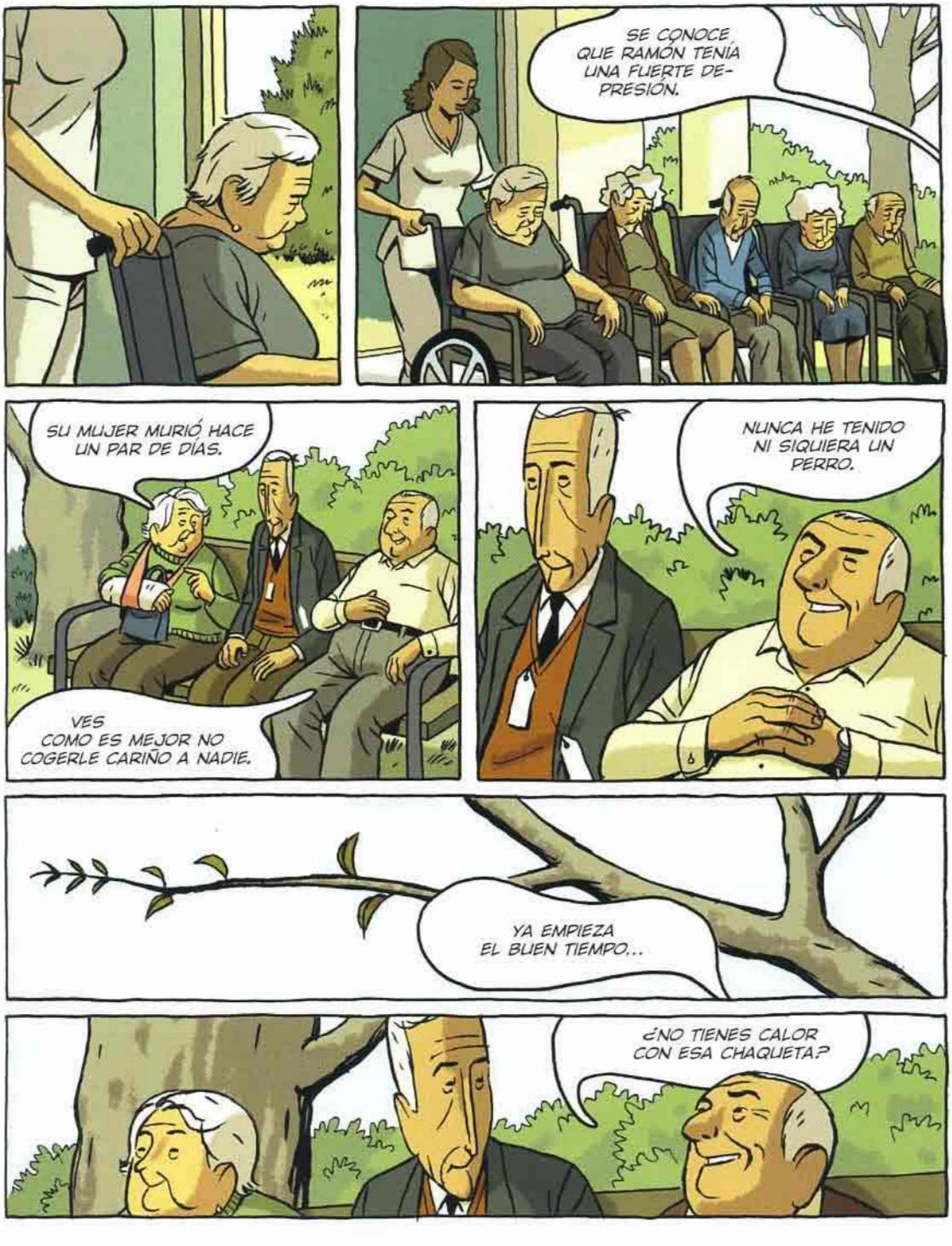
EMILIO... ¿LLEVAS LAS LUCES ENCENDIDAS?
VOY A VER...
CLAK
¿TE DAS CUENTA DE QUE OS PODÍAIS HABER MATADO?
ES UN MILAGRO QUE NO OS PASASE NADA MÁS QUE EL BRAZO ROTO DE ANTONIA.
¿EN QUÉ ESTABAIS PENSANDO? EMILIO NO PUEDE CONDUCIR. TIENE ALZHEIMER.
EN CUANTO AL DINERO QUE LE ROBASTE A LA SEÑORA SOL...
YO NO LE ROBÉ. ELLA ME DIO EL DINERO.

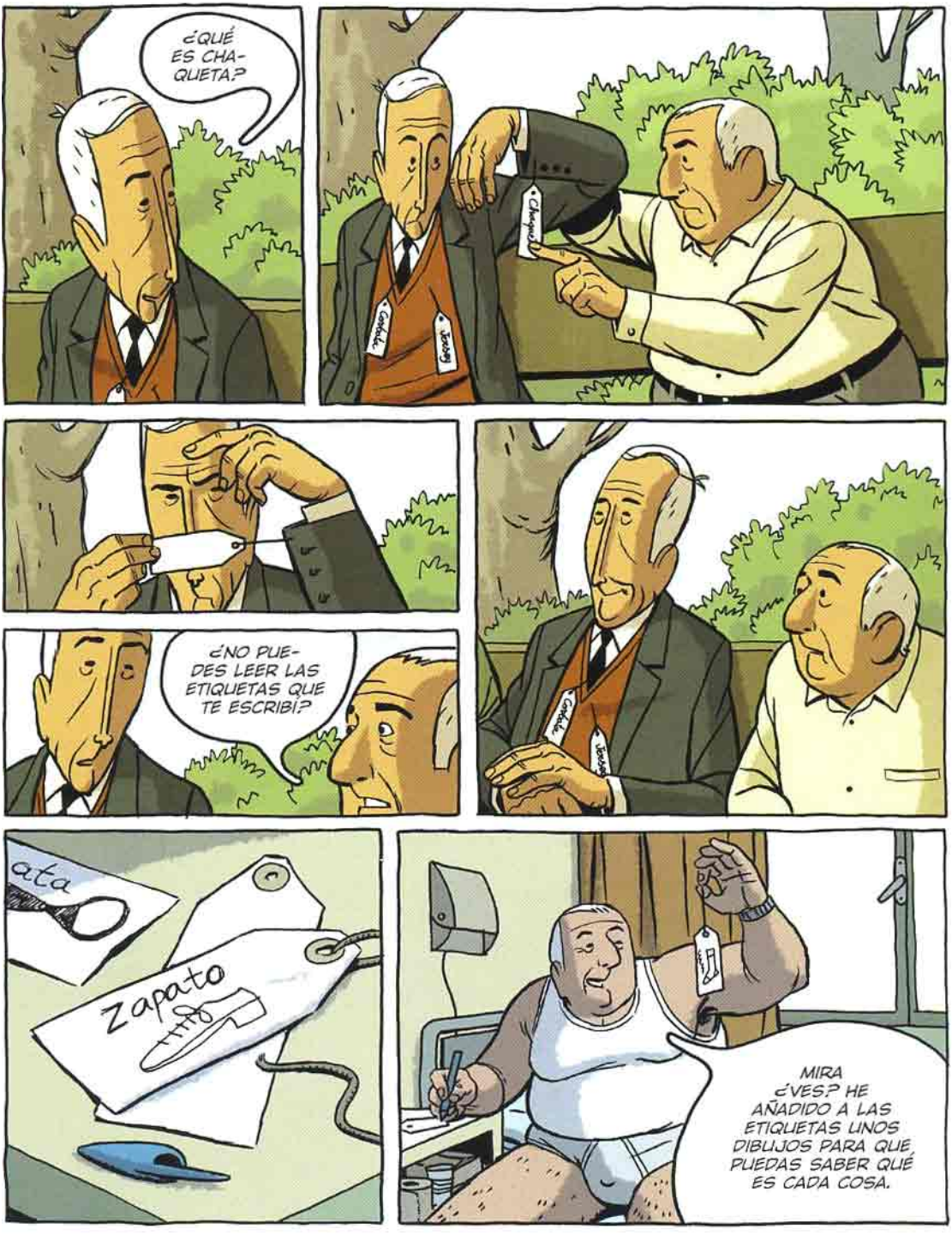

TE APROVECHASTE DE ELLA. PERO NO PODEMOS HACERTE NADA PORQUE LEGALMENTE ES RESPONSABLE DE SUS ACTOS. LO CUAL HA CAMBIADO CUANDO SU FAMILIA HA VISTO QUE LE FALTA TANTO DINERO.
TENDRÁS QUE DEVOLVER ESE DINERO SI QUIERES PERMANECER EN ESTA RESIDENCIA.
MIGUEL.
NO SABÍA QUE HABÍA LLEGADO EL CIRCO A LA RESIDENCIA ¿CÓMO TE HAS VESTIDO HOY?
¿QUÉ?
¿ME LLEVAS A LA CIUDAD?
¿PARA QUÉ QUIERES IR A LA CIUDAD?
TENGO QUE IR A TRABAJAR.


¿ME LLEVAS A LA CIUDAD?
EMILIO... TÚ YA NO TRABAJAS.
ES VERDAD... SE ME HABÍA OLVIDADO.
¿SI VAS A LA CIUDAD ME AVISAS?
TAC
TAC
TAC
¿MIGUEL? ¿MIGUEL?
TAC
¡AY!
SÍ, RAMÓN. ESTOY AQUÍ.
¿PODRÍAS CONSEGUIRME UNA LLAVE INGLESA?
UNA DE ESAS GRANDES PARA TUERCAS GRANDES.

KLAN
CRAK
AAAAAH
¡NO LO AGUANTO MÁS!
¡SOCORRO!
¡TE VOY A MATAR!
¿DÓNDE ESTÁS? ¡ESTOY HARTO!
¡ESTOY HARTO DE TUS RONQUIDOS!
¡SOCORRO!

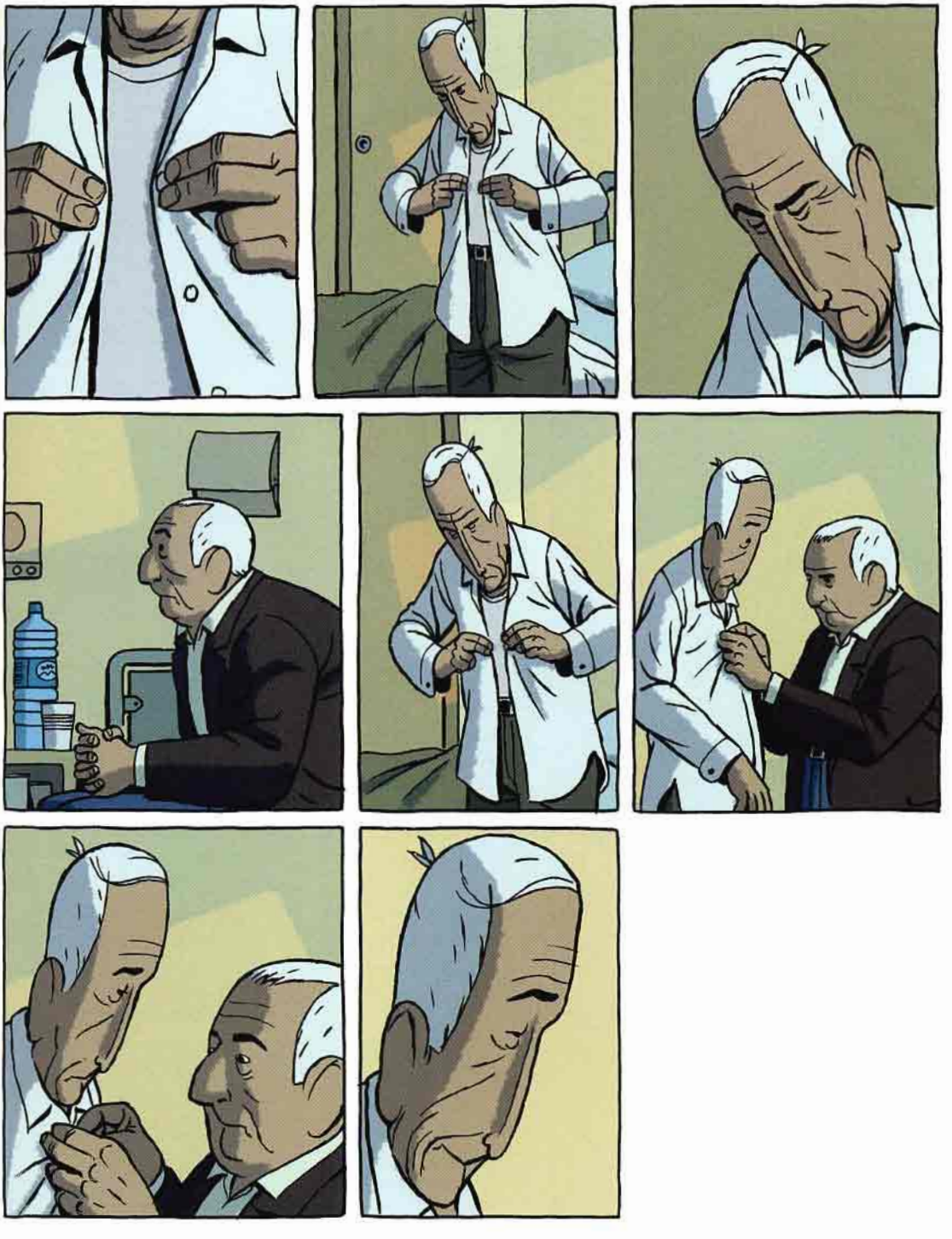
¡QUIETO! ¡ESTATE QUIETO!
¡SÍ, SEÑOR!
¡TÚ NO FÉLIX!
CRAK

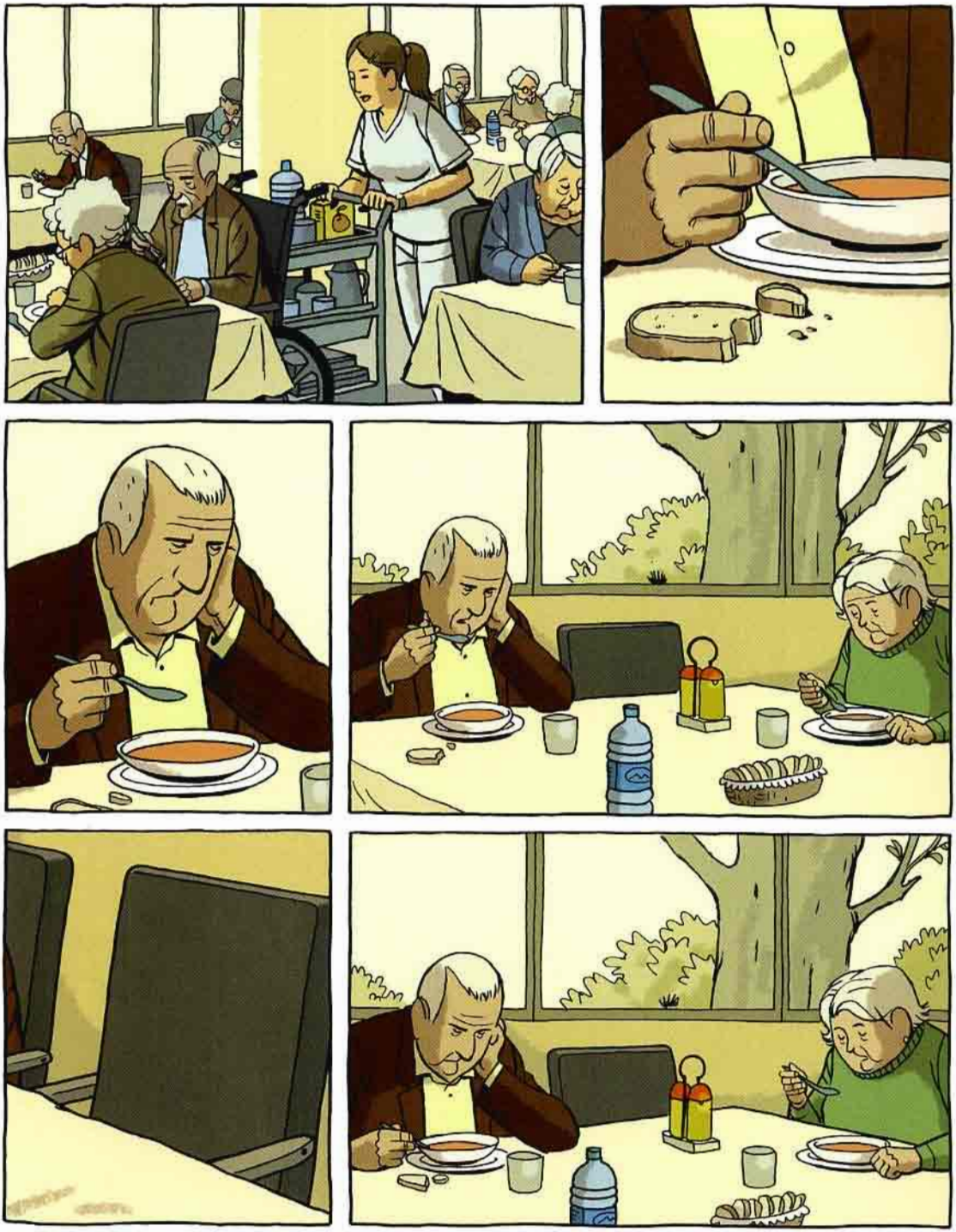

SE CONOCE QUE RAMÓN TENÍA UNA FUERTE DEPRESIÓN.
SU MUJER MURIÓ HACE UN PAR DE DÍAS.
VES COMO ES MEJOR NO COGERLE CARIÑO A NADIE.
NUNCA HE TENIDO NI SIQUIERA UN PERRO.
YA EMPIEZA EL BUEN TIEMPO...
¿NO TIENES CALOR CON ESA CHAQUETA?

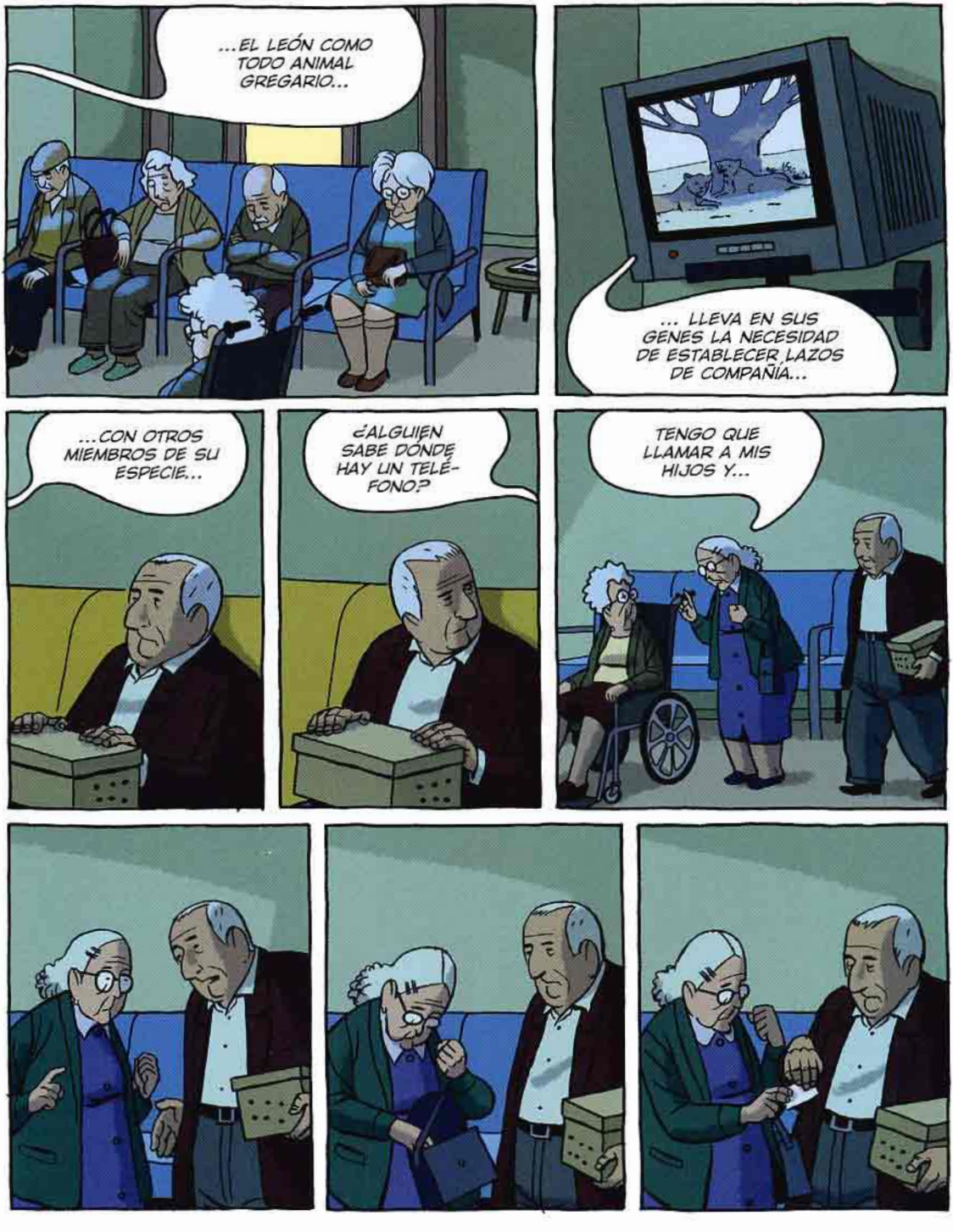

¿QUÉ ES CHAQUETA?
Chaqueta
Jersey
Corbata
¿NO PUEDES LEER LAS ETIQUETAS QUE TE ESCRIBÍ?
Corbata
Jersey
ata
Zapato
MIRA ¿VES? HE AÑADIDO A LAS ETIQUETAS UNOS DIBUJOS PARA QUE PUEDAS SABER QUÉ ES CADA COSA.

¿QUÉ TE PASA?
¿ME HAS ROBADO MIS CALCETINES NEGROS?
¿YO?
¿PARA QUÉ QUERRÍA YO TUS CALCETINES NEGROS?

...PORQUE A LOS DUEÑOS LES DA LO MISMO TENER ESTA RESIDENCIA QUE UNA CHARCUTERÍA. Y, ¡CLARO, COMO LOS TERRENOS, AQUÍ EN EL CAMPO SON MÁS BARATOS...
PUES A MÍ ME GUSTA VIVIR EN EL CAMPO. ES BONITO VER...
PERO... ¿QUÉ?
PERO... ¿QUIÉN... QUIÉN HA SIDO CAPAZ? ¿QUIÉN HA SIDO EL GUARRO?
¿QUIÉN SE HA CAGADO EN MI BOLSA DE RECUERDOS?
PFFF...
¡NO!
¿TÚ...?
¡JA, JA, JA...!

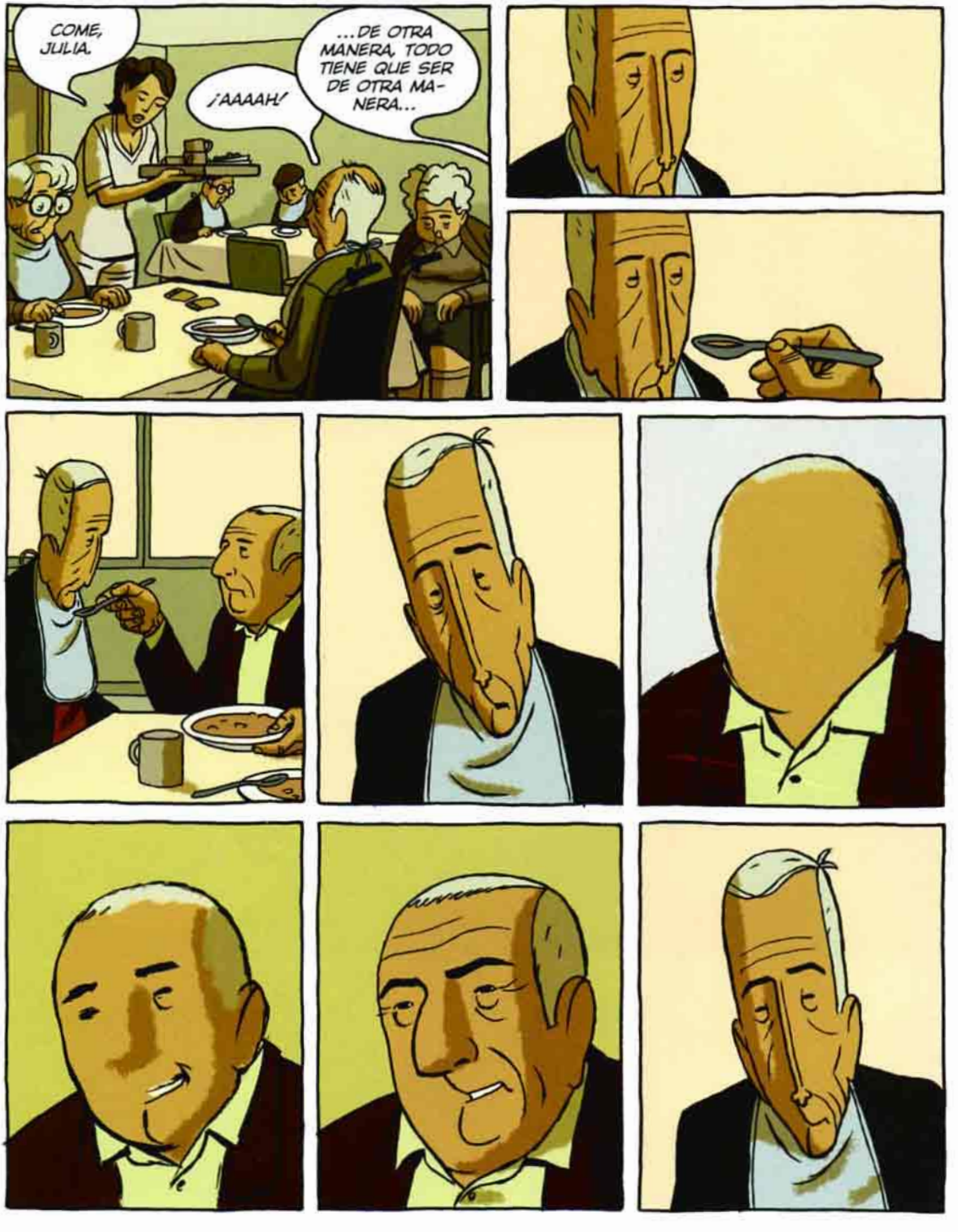




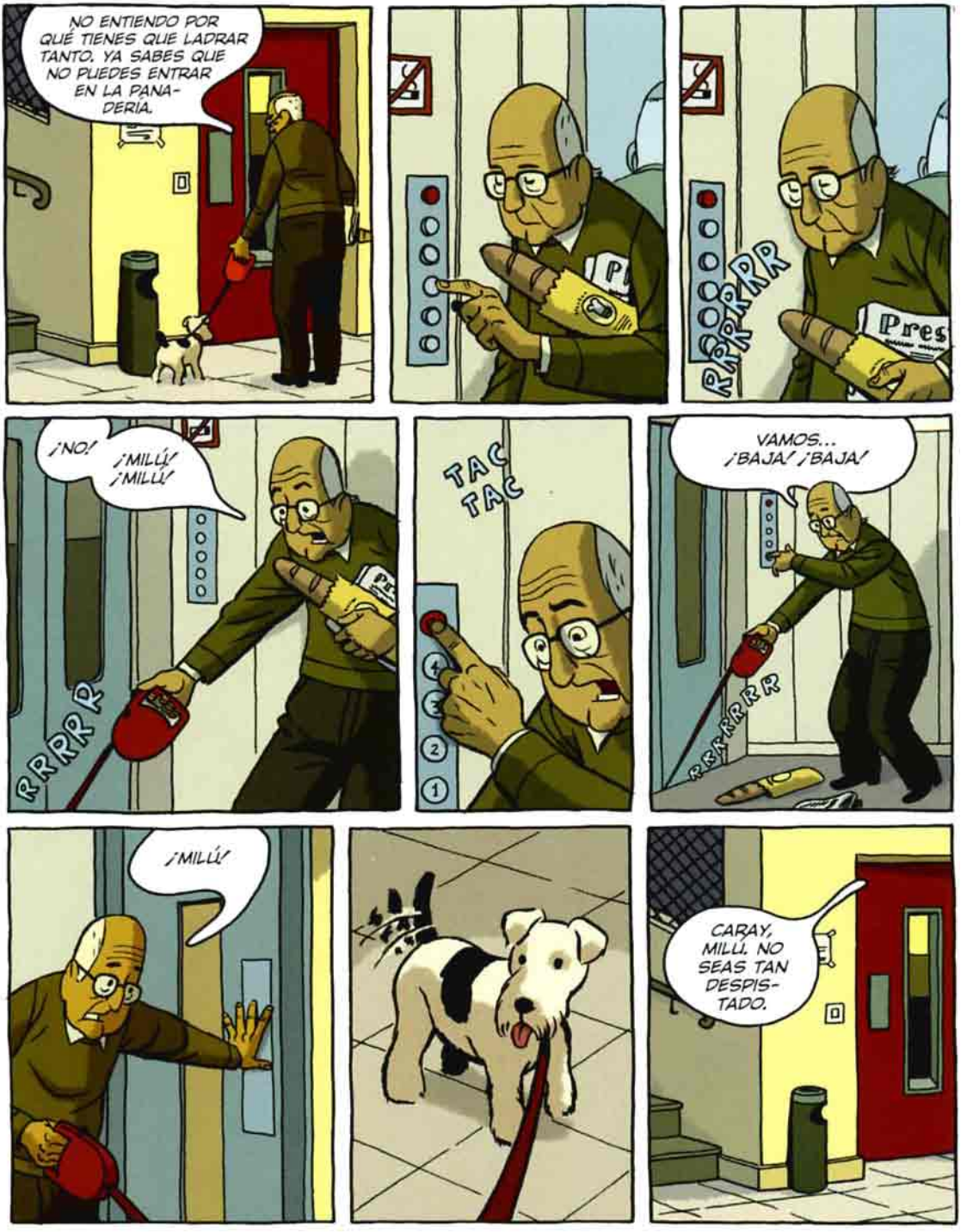

...EL LEÓN COMO TODO ANIMAL GREGARIO...
... LLEVA EN SUS GENES LA NECESIDAD DE ESTABLECER LAZOS DE COMPAÑÍA...
...CON OTROS MIEMBROS DE SU ESPECIE...
¿ALGUIEN SABE DÓNDE HAY UN TELÉFONO?
TENGO QUE LLAMAR A MIS HIJOS Y...

TAC
TAC
TAC

¡ES UN FOX TERRIER!
¿EN QUÉ PISO VIVE TU HIJO?
¿QUÉ?
TU HIJO, CON EL QUE PASA LOS FINES DE SEMANA ¿EN QUÉ PISO VIVE?
EN UN SEGUNDO ¿POR QUÉ?
TOMA.
CON ESTA CORREA EXTENSIBLE TENDRÁS BASTANTE.


COME, JULIA.
¡AAAAH!
...DE OTRA MANERA, TODO TIENE QUE SER DE OTRA MANERA...

¿ESTÁ OCUPADO ESTE ASIENTO?
¿USTED TAMBIÉN VA A ESTAMBUL?
SÍ.
LOS CÁRPATOS SON TAN BONITOS EN PRIMAVERA.


NO ENTIENDO POR QUÉ TIENES QUE LADRAR TANTO. YA SABES QUE NO PUEDES ENTRAR EN LA PANADERÍA.
RRRRRR
¡NO!
¡MILÚ!
¡MILÚ!
RRRR R
TAC
TAC
VAMOS...
¡BAJA! ¡BAJA!
RRRRRR
¡MILÚ!
CARAY, MILÚ. NO SEAS TAN DESPISTADO.

Dicen que cuando te miras en el espejo y empiezas a parecerte a tu padre es que ya te estás haciendo mayor. Mi reflejo empieza a parecerse a mi padre y mi padre se parece ya a la imagen que recuerdo de mi abuelo.

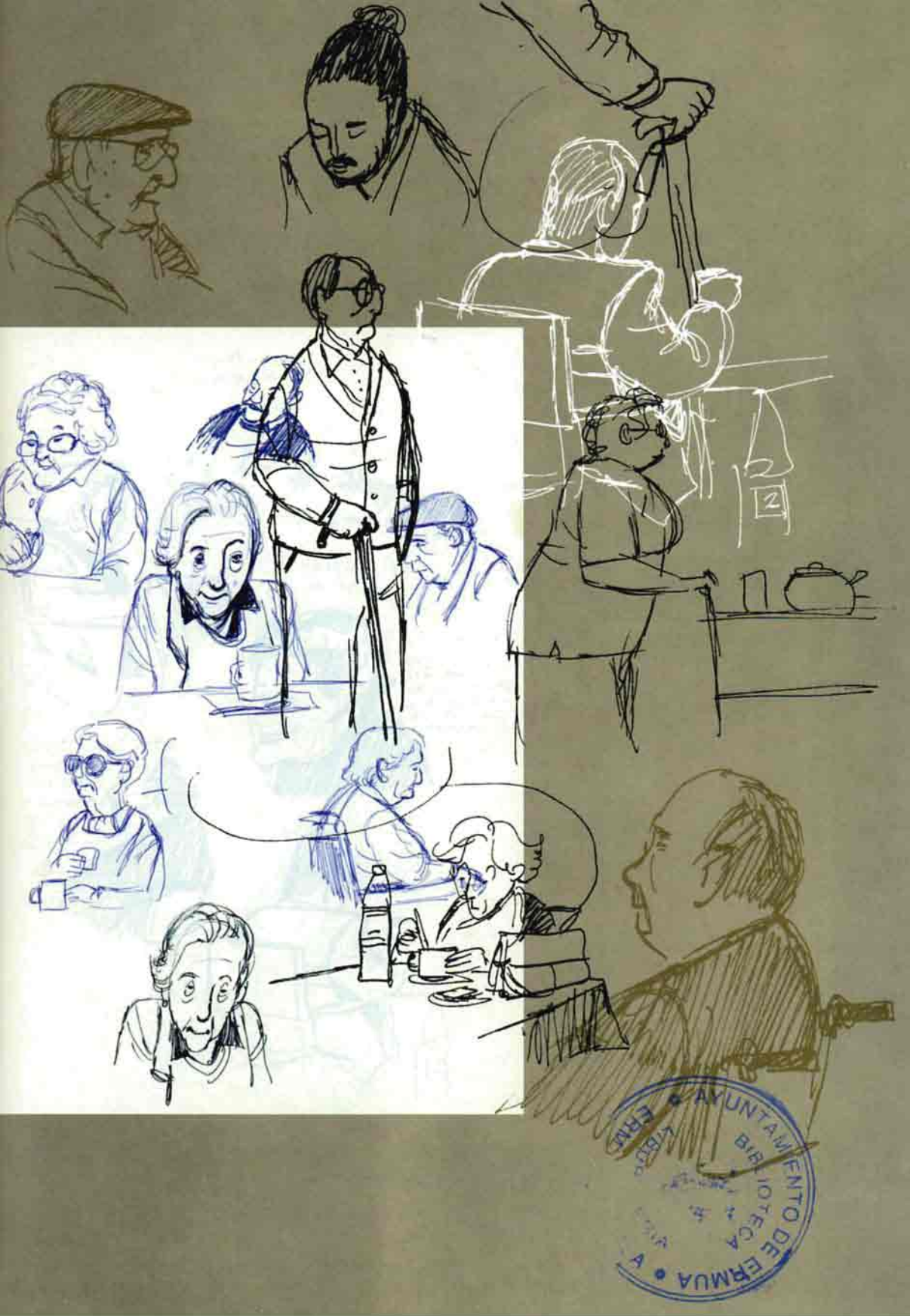
Inevitablemente, los padres de mis amigos también sufren esta transformación. Emilio, el padre de Diego, sufre Alzheimer. Con risa amarga mi amigo me cuenta las idas de cabeza de su padre. Divertidas todas si no fuesen la inevitable decadencia final de una persona que siempre me infundió respeto.

Quizá por estas razones, y porque mi madre que siempre ha sido muy presumida se acaba de comprar muy avergonzada su primer bastón para poder andar, decidí hacer una historia sobre ancianos. Comencé a recopilar las anécdotas de los padres y familiares ancianos de mis amigos. Como la historia de la tía de Salva, que nunca va sola a ningún sitio porque teme ser abducida por los marcianos. O Julia, la madre de Ismael y Hugo, que siempre se guardaba las cosas más absurdas para dárselas cuando iban a verla a la residencia.

Durante un tiempo estuve visitando residencias de ancianos para saber como era la vida en ellas. Algunos de los ancianos llevaban más de veinte años viviendo en la residencia. Allí conocí a Pellicer, un anciano que caminaba con andador; me enseñó con orgullo unos recortes de prensa que siempre llevaba consigo, y que hablaba de la medalla que ganó en un campeonato nacional de atletismo de hace muchos, muchos años. La última vez que le vi iba en silla de ruedas; paradojas de la vejez.

Recopilando historias de la vejez recordé a mi vecina Dolores que siempre llevaba de la mano a su marido con Alzheimer. Ella era pequeñita y él grande, rollizo y con mirada ausente. Lo guiaba con infinita dulzura y mirándolos, no resultaba difícil imaginar que habían pasado toda una vida juntos y que, quizá, en algún momento de su vida se juraron que jamás se separarían.

Gracias a Juanjo, el enfermero con "rastas" que con tanto cariño trataba a los ancianos, a Juan que me contó muchas anécdotas de las residencias y contestó a todas mis preguntas, a R. Soto por repasarme los textos médicos, a Boke por su ayuda en el concepto del diseño del álbum y a todos los amigos que me contaron las historias de sus familiares.



AYUNTAMIENTO DE ERMUA
BIBLIOTECA

"Paco Roca habla de la degeneración senil y del Alzheimer. Emilio, un antiguo ejecutivo bancario, es "alojado" en una residencia por su familia. (...) Se acuerda de su infancia, olvida lo que acaba de leer, se siente descolocado... *Arrugas* cuenta con precisión la batalla contra la vejez. Una batalla sin armas pero no exenta de lágrimas."

—Yves-Marie Labé, LE MONDE

Te deseo un feliz
5º Aniversario
C.R.G.
....

... de todo Corazón.